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Y  mientras  pensaba  estas  cosas  y  otras,  habia  pasado  de  los 
brazos  de  mis  amigos  a  los  muelles  y  calientes  cojines  del  Pull 
man,  y  el  tren  devoraba  kilometres  al  ritmo  presuroso  de  sus 
enormesherradurasmetalicas  quegolpeaban  a  compas  el  acero 
de  la  via.  For  mi  ventanilla  abierta  veia  distraidamente  un  vul 
gar  cielo  de  zafir  macnlado  de  iiubes  blancotas  con  vientre  gris 
que  despuntaban  la  serrania  azulosa  del  aiifiteatro  del  fondo ;  mas 
aca,  la  ondulacion  verde  amarillenta  de  los  collados  esteriles  y 
secos ;  aqui  cerca,  los  nopales  formados  en  batalla,  ofreciendo  al 
caminante,  en  gruesos  platos  de  espinas,  las  esponjas  de  agua 
azucarada  y  fresca  de  sus  tunas  blanquizcas;  de  cuando  en  cuan- 
do  los  chopos  y  los  mezquites  cortaban  con  una  mancha  som- 
bria  aquel  paisaje  de  desierto  que  salpicaban  con  sus  piramides 
de  puas  algunos  centenares  de  magueyes.  Aquello  me  parecia 
triste  y  feo;  no  eran  una  nota  alegre  los  caserios  que,  de  tiempo 
en  tiempo,  agrupabaii  sus  techos  rojizos  junto  a  los  surcos  ba- 
rrancosos  de  riachuelos  invisibles.  Todas  esas  tintas  se  fundian 
en  mi  retina  en  una  impresion  monocroma;los  indios  que  sur- 
gian  de  repente  en  las  orillas  de  los  secos  y  abortados  maizales, 
tertian  color  de  paisaje.  Y,  sin  embargo,  acabe  por  sentir  algo  de 
dulce  y  musical  en  aquella  tonalidad  fria  y  melancolica;  los  hi- 
los  del  telegrafo,  rigidos  y  en  fuga  perpetua,  pautaban  esa  mu- 
sica  sin  notas .... 

Y  seguia  el  galope  metalico  del  tren,  al  que  mis  companeros 
de  viaje  y  yo,  acomodabamos  versos  capaces  de  poner  los  pelos  de 
punta  a  las  academias  de  la  lengua  en  ambos  mundos;  ya  nos 
acercabamos  a  las  ventrudas  colinas  que  con  sus  perfiles  bajos 
cortaban  el  horizonte,  ya  las  veiamos  huir  y  dispersarse  momen- 
taneamente,  mudandose  de  golpe  la  decoracion,  formada  ahora 
por  una  amplisima  superposicion  de  lejanias,  circuida  por  las 
curvas  incesantemente  rotas  de  las  montanas  azules ....  jUn 
rio!  ^de  agua,  de  tierra?  De  piedra  probablemente,  porque  yo 
no  vi  mas  que  bloques  y  guijarros. 
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.UN  tenia  en  la  boca  lo  amargo  del  rnatinal  adios  dejado 
entre  besos  en  el  lloroso  hogar;  procurando  disimular  el 
estado  de  esta  mi  alma  cobarde  e  inquieta  ante  toda  pers- 
pectiva  de  movimiento  material  (asi  me  la  legaron  dos 
6  tres  generaciones  de  sedentarios  y  lectores),  decia  a  los  ami- 
gos  (muy  pocos,  por  cierto,  pero  muy  buenos  y  muy  mios): 
crNo  voy  a  ver  los  Bstados  Unidos,  voy  a  entreverlos;  puede  ser 
que  me  atreva  alguna  vez  a  interrogar  a  las  cosas,  pero  nunca 
a  los  hoinbres.  Y  no  es  mala  mi  razon;  si  creo  poder  traducir  el 
ingles,  no  creo  poder  hablarlo  y  estoy  seguro  de  no  entenderlo; 
permanecere*,  pues,  incomunicado  de  antemano  con  la  sociedad 
al  trave*s  de  la  cual  pasare  a  todo  escape  como  un  sordomudo. 
Esto  puede  tener  sus  encantos;  mas  deben  de  ser  may  ores  sus 
inconvenientes.  .  .  .  Por  ahora,  invitado  por  un  hombre  noble 
y  generoso,  que,  mas  que  un  hermano  de  mi  madre,  ha  sido  para 
mi  un  paternal  amigo,  voy  d  formarme  una  idea,  como  dicen, 
de  la  grandeza  en  crescendo  prodigioso  que,  desde  nino,;sonaba 
ver .  . » 
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[Ah!  infeliz  de  aquel  que  emprenda  este  viaje  ateuido  a  las 
latas  de  carne  salada  y  de  frijoles  blancos  del  buffet;  morira  de 
fastidio  y  de  inopia;  porque  aquellos  manjares  son  de  una  cruel 
monotoiiia  y  porque  media  libra  de  ternera  conservada  cuesta 
tanto  como  una  vaca  lechera.  La  ainable  previsi6n  de  las  seno- 
ras,  liuestras  companeras  de  viaje,  nos  libro  de  este  fin  dratna- 
tico  y  prosaico,  y  ante  las  cestas  y  paquetes  de  tentadoras  pro- 
visiones,  pronto  tornados  por  asalto,  y  saboreando  un  Oporto 
suave  al  paladar  y  al  espiritu,  miraba  al  soslayo  y  con  profunda 
lastima  el  tapiz  verde  cendrado  de  los  lomerios,  los  grandes  y 
caprichosos  florones  negros  que  estampaban  en  el  las  nubes,  los 
surcos  obscuros  de  los  linderos,  las  repentinas  piramides  elegan 
tes  de  las  montafias,  las  casucas  ladrillosas  por  encima  y  por  aba- 
jo  inicuamente  pardas,  y  me  estremecia  con  la  pasiva  compasion 
de  un  sibarita,  mientras  sorbiendo  una  taza  de  cafe  ideal,  veia 
cerca  de  una  estacion  un  caballo  mas  seco  y  pedregoso  que  la 
tierra  que  pisaba  y  el  zacate  de  palo  que  comia  nlosoficamen- 
te  ....  El  que  se  conforma  es  un  animal,  el  que  se  resigna  es 
un  filosofo;  este  caballo  era  ainbas  cosas. 


No,  yo  no  pretendo  hacer  una  aguia  de  paisajes  para  los  via- 
jeros  del  Ferrocarril  Central ;»  a  otros  esa  gloria;  yo  de  vez  en 
cuando  levanto  los  ojos  del  libro  en  que  leo  sonolientamente  (job 
irreverencia!)  los  tercetos  del  Dante  6  los  dialogos  y  escenas  ab- 
surdas  de  una  novel  a  del  papa  Dumas  que  no  liabia  leido  nunca, 
La  San  Felice,  y  veo  por  mi  ventanilla.  Sucede  alguna  ocasion, 
que  tomo  mi  cuaderno  de  viaje  y  apunto,  en  caracteresindescifra- 
bles  y  trepidantes,  unaqueotra  notita ....  Mi  bibliotecade  canii- 
no  se  compone  de  un  tomo  en  que  esta  toda  \&Divina  Corned ia  y 
cuatro  touios  6  cinco  de'novelas  de  Durnas.  ^Tienen  estas  meri- 
to  litelrario?  me  preguntaba.  Francamente  creo  que  no;  pero  al 
traves  de  su  estilo  y  de  sus  pinturas  de  brocha  gorda,  algunas 
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veces  ingentias  y  vivaces,  venios  esa  gran  fotografia  vieja,  des- 
colorida  y  deliciosa  que  se  llama  lajuventud,  la  primavera  para 
sienipre  ida  .  .  .  .  Y  en  los  renglones  de  la  novela  de  Dumas  me 
parecia  que  paraban  las  golondrinas  que  no  vuelven  y  asomaban 
entre  ellos  sus  delicadas  cabecitas  rubias  las  flores  que  no  resu- 
citan,  y.  .  .  . 

L,a  piel  de  las  niontanas,  rugosa  y  gris  como  la  de  los  elefan- 
tes,  se  tigrea  con  frecuencia  con  las  sombras  rapidas  de  las  nu- 
bes;  la  sierra  que  esta  a  mi  vista,  chata  y  trivial,  baja  por  ambos 
lados  de  la  via,  Entre  los  picos  basalticos,  leprosos  aca  y  alia 
de  vegetaci6ii  sedienta  y  triste,  se  abren  brechas  eiiormes  que  se 
llevan  nuestra  mirada  hacia  amplisimas  graderias  de  planiciesv 
entre  las  que  espejea  a  trechos  el  agua  cenagosa  de  las  presas. 
Al  Norte,  banandose  erguido  y  fiero  en  el  azul  lacteo  de  la  atmos- 
fera,  se  destaca  el  Penbn  de  Bernal;  me  recuerda  a  la  pirainide 
de  Saquarah,  que  no  he  visto;  no  importa,  me  la  recuerda,  es  su 
amplificacion  maxima. 


San  Juari  del  Rio  es  esto:  unas  torres,  despu£s  otras  torres;  si- 
gui£ndolas  aqui,  rodeandolas  alia,  los  cubos  blanquecinos  6  pin- 
tarrajeados  de  las  casas  ceiiidas  de  arboles,  perdidas  alguna  vez 
entre  ellos.  No  deja  de  ser  gracioso  el  aspecto .  .  .  .  ya  paso, 
ya  se  perdio.  Solo  es  cierta  la  luz  cruda  y  flava  del  sol,  que  ex- 
trae,  por  miriadas  de  intangibles  canulas  de  oro,  todo  el  jugo  de 
la  tierra  que  queda  exangiie  y  muerta.  Las  nubes,  en  el  mar  ofus- 
cante  que  brilla  sobre  nuestras  cabezas,  se  arman  como  flotas  de 
piratas  medioevales  en  las  ensenadas  del  horizonte,  y  desplegan- 
do  las  inmensasalasmembranosas,  vogan  en  el  aire  ceruleo,  se- 
guidas  de  enjambres  de  peces  vaporosos  de  fonnas  insonadas. 

Abrese  a  nuestra  vista  un  circo  de  tierra,  cuyas  gradas  estan 
alfombradas  de  vegetaci6n;  en  el  ultimo  termino  los  altisimos 
conos  euipenachados  de  hurno  de  la  fabrica  de  Hercules.  Des- 
filamos  a  todo  vapor  entre  grupos  de  arboles  verdes  y  lustrosos, 
y  por  instantes  se  eriza  la  perspectiva  de  campanarios  de  todos 
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los  tarnaiios,  pero  de  tin  solo  tono.  Pasamos  por  nn  claro  de  un 
magnifico  acueducto,  muy  alto,  muy  sencillo,  de  espacios  ma- 
jestuosos,  entre  los  cuales  se  recortan  en  marcos  ovalados  los 
montanosos  horizontes;  dos  minutos  despue*s  de  haber  pasado 
bajo  ese  arco  trinnfal,  el  tren  se  detiene  trabajosamente  entre 
una  multittid  garrula  que  ofrece  en  tumulto  opalos,  verdosos 
como  los  ojos  de  las  muchachas  de  San  Juan  del  Rio,  y  el  cleli- 
cioso  pan  azncarado  y  fino  de  los  camotes  de  Apaseo. 


jTantos  recnerdos  tiene  para  mi  Queretaro!  jHe  pasado  ahi 
tantas  horas  angustiosas!  He  vivido  ahi,  enfermo  en  una  casa 
hospital  aria,  tantos  dias  que  me  parecian  siglos,  que  no  podia 
mirar,  sin  conmoverme,  el  panorama  efimero  de  la  ciudad;  es  ca- 
si  lo  unico  que  de  ella  conozco,  a  pesar  de  haber  sido  su  huesped, 
Se"ame  dado  contar  alguna  vez  16s  episodios  de  mi  vida,  solo  in- 
teresantes  cuando  estan  ligados  a  los  del  gran  drama  que  los 
hombres  de  mi  generacion  han  presenciado  y  en  algunas  de  cuyas 
escenas  he  sido  actor  de  quinto  orden,  si  de  casi  todas  especta- 
dor  atento  y  apasionado.  Entonces  dire  lo  que  nosotros  sentimos 
y  supimos  y  creimos  del  movimiento  que  se  llamo  decembrista, 
tan  calumniado  y  ridiculizado  porque  no  triunfo,  Esas  memo- 
rias  seran  estimadas  acaso,  porque  seran  sinceras,  aunque  me 
martirice  hacer  pasar  el  jugo  de  mi  corazon  a  mi  espiritu  y  te- 
fiirlo  de  negro  en  la  punta  de  mi  pluma .... 

Contaba  a  mis  compafieros  de  viaje,  con  inotivo  de  mis  recuer- 
dos  de  Queretaro,  que  ya  se  esfumaba  y  desvanecia  en  las  leja- 
nias  vesperales,  un  hecho  singular  del  orden  psiquico  que  mis  lee- 
tores  tend  ran  que  creer,  porque  loafirmo  bajo  mi  pal  abrade  honor. 

Habiamos  recibido  instrucciones  para  reunirnos  con  el  Sr. 
Iglesias  que  nos  esperaba  en  Salamanca,  y  partitnos  por  grupos 
rutnbo  a  Queretaro.  En  el  primer  grupo  ibamos  el  general  An- 
gulo,  Franz  Cosmes,  Lauro  Arizcorreta,  mi  hermano  Santiago, 
que  no  se  separaba  ni  se  ha  separado  de  mi,  y  yo.  Esperaban  en 
la  puerta  de  la  Casa  de  Diligencias  de  Quere*taro  el  coronel  Ban- 
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dala  y  otras  personas,  al  General  Cervantes  que  no  llego  hasta  el 
dia  siguiente.  Tomabamos  nuestros  cuartos  en  el  hotel,  cuando 
un  oficial,  coinpanero  nuestro  tambien,  nos  dijo  que  estabamos 
descnbiertos,  qne  ibainos  a  ser  aprehendidos,  que  el  coronel  H. 
habia  telegrafiado  al  general  Kscobedo,  etc.,  etc.  Inmediataiiien- 
te  salimos  todos  del  hotel,  y  Jose  Garcia,  herinano  de  Telesforo, 
que  residia  con  su  faniilia  en  Queretaro,  y  yo,  uos  dirigimos  a 
su  casa.  Estabamos  cenando  cuaudo  se  preseuto  el  Administra- 
dor  de  la  casa  de  diligencias,  que  hoy  ocupa  una  excelente  po- 
sicion  financiera  en  Chihuahua,  y  luego  los  otros  conipaneros:  la 
alarma  era  infundada,  no  habia  la  inenor  senal  de  que  vigilaraii 
el  hotel,  el  comandante  militar  se  habia  ido  a  dormir,  he  aqui 
los  infoniies  que  todos  llevaban.  Ouedo  convenido,  sin  embar 
go,  que  yo  pennaneceria  en  la  casa  de  mi  amigo  Garcia,  y  a 
buena  hora  tomaria  la  Diligencia  en  una  calle  cercana  al  hotel. 
Ivos  demas  volvieron  a  su  alojamiento  acompaiiados  del  Adrni- 
nistrador,  y,  poco  despues,  descansaba  yo,  en  una  excelente  ca- 
ma,  de  las  caricias  del  carruaje  que  precedio  a  los  Pullman-cars 
en  las  sierras  del  Anahuac. 

Sone  que  el  hotel  de  Diligencias  habia  sido  invadido  por  la 
tropa,  que  se  me  buscaba  para  aprehendenne,  que  Angulo  y  los 
otros  companeros  habian  teiiido  que  hnir  por  las  azoteas,  y  que 
se  trataba  de  inquirir  en  donde  estaba  yo;  lo  vi  todo  con  sus 
detalles  y  sus  incidentes  comicos  y  dramaticos  ....  Desperte 
sobresaltado;  me  incorpore  rapidamente,  y  todavia  no  volvia  mi 
corazon  a  su  ritmo  normal,  cuando  ya  estaba  lavado,  vestido,  lis- 
to;  metia  yo  en  su  funda,  unida  a  mi  cinturoii,  un  magnifico  re- 
v61ver  (que  me  saco  despues  de  un  grave  apuro  .  .  .  .  de  dinero, 
en  los  dias  de  inopia  que  sobrevinieron)  cuando  oi,  en  la  puerta 
del  zaguan,  los  tres  golpes  que  con  el  Administrador  habiamos 
convenido  en  caso  urgentisimo.  Garcia  vino  azorado  a  mi  pie- 
za:  «vistase  en  el  acto  y  vdinonos,  le  dije,  no  hay  tiempo  que  per- 
der.»  Un  minuto  despues,  el  Administrador  nos  referia  todo  lo 
que  yo  habia  soiiado ;  a  las  pocas  horas  le  referia  yo  el  caso  al 
General  Antillon  en  Celaya. 
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A  traves  de  los  arboles  se  col  umbra  un  gran  velo  gris  perla, 
dulcemente  tornasolado  de  oro;  a  veces  se  pliega  y  se  riza  con 
joyanteos  de  seda;  enfrente  las  nubes  inm6viles;  debajo  de  un  do- 
sel  r<\7A\\  flccado  <\e  purpura,  el  globo  rojo  del  sol  cuelga  tangente 
pot  su  extremo  inferior  a  un  mar  crespo  de  espnmas  de  fuego. 
Despues,  el  sol  naufraga,  la  luz  se  ahoga  con  palideces  divinas, 
como  en  un  espasmo  de  placer,  todo  toma  el  azul  negro  de  la  cia- 
nosis,  y  muere  el  dia  asfixiado.  Tva  noche,  entrevista  por  la  ven- 
tanilla  de  mi  camarote,  tienr  color  de  snefio ....  Pasan  las 
boras ;  de  repente  para  el  tren ;  rumor  de  gentes  que  entran  y 
salen;  el  negro  que  pasa,  tin  camarote  que  se  abre  con  ruido  de 
cadenas  y  de  anillos  de  cortinajes,  despues  unos  gritos  lamenta- 
bles  afuera.  ^One  grita  ese  hombre,  Dios  mio?  Pide  auxilio  sin 
duda!  Algun  crimen!  Dice  /ujia  toalla!  juna  toalla! — Vendia 
toallas  aquel  energumeno.  Desfilo  ante  nosotros  una  estacion. 
Kra  Aguascalientes. 

Ondulaciones  de  montanas  anegadas  en  sombra  a  lo  lejos,  tie- 
rras  que  parecen  mtiertas  aqui  cerca,  ese  era  mi  espectaculo  in- 
cesante  por  la  doble  vidriera  cle  mi  camarote.  Un  vago  vislum- 
bre  me  permitio  ir  poco  a  poco  viendo  mejor.  En  el  gris  amari- 
llento  del  stielo  resaltaban  mechones  de  yerba  corta  y  verde;  el 
perfil  de  las  montanas  se  aclaro  y  el  cielo  fue  una  infinita  cupula 
de  amatista;  bandasde  nubes  negras  desplegaban  sus  alasinmo- 
viles  sobre  los  bordes  del  Oriente;  bajo  ellas  el  cielo  azul  toma 
una  tinta  verde  levemeute  franjada  de  amarillo  de  girasol.  Su- 
bitamente  toda  la  parte  baja  de  las  nubes  se  enciende  en  gloria 
de  luz,  todo  el  nublado  se  ensangrienta;  en  el  stielo  un  gran  lam- 
po  de  oro.  Aquello  fue  un  relampago,  como  si  alia  abajo,  en  lo 
invisible,  se  hubiese  abierto  y  cerrado  una  boca  del  mar  de  cla- 
ridad  y  hubiese  reflejado  en  el  espacio  un  enorme  y  fugaz  es- 
cardillo.  Las  nubes  tornan  a  su  azul  plomizo;  pero  el  horizonte 
es  de  cristal  igneo  y  transparente  y  el  domo  celeste  es  un  zafiro. 
Surge  de  golpe  el  sol,  sin  transicion,  sin  perniitir  buscar  una 
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metafora,  surge  como  una  sorpresa;  es  exactamente  como  uii  ojo 
que  despierta,  como  una  ptipila  repentinamente  abierta  y  que 
todo  lo  viese  de  golpe.  Pronto  las  fajas  obscuras  de  las  nubes 
lo  deformau,  lo  cortan,  lo  ocultan  luego.  Y  tal  es  la  mise  en 
ne  de  una  aurora  en  Zacatecas. 


Seguimosa  todo  escape  hacia  las  regioties  inhabitadas,  segui- 
mos  bajo  un  cielo  color  de  plata  viva,  por  un  suelo  que  se  levau- 
ta  hacia  nosotros,  se  disuelve  en  atomos  infinitos  y  nos  envtiel- 
ve  y  nos  engulle  en  su  silencioso  huracan  de  polvo.  La  yerba 
entre vista  no  tiene  savia,  sino  tierra  en  las  venas;  aqui  y  alii 
algunas  chozas  de  adobes  claros  indicau  la  presencia  del  honi- 
bre  que  ha  hecho  masdesolada  la  esterilidad  en  torno  suyo.  L,as 
cercas  de  piedras  blancas,  colocadas  prehistoricamente,  parecen 
inas  bien  denunciar  un  a.ntig\io  fiaraje  chicliiineca,  que  una  al- 
dehuela  en  nuestro  siglo.  Pero  nuestro  siglo  esta  ahi  presente  en 
fonna  de  telegrafo,  cuyas  altisimas  cruces  grises,  uiiidas  por  las 
fibras  metalicas,  parece  que  huyen  a  grandes  zancadas  kilome- 
tricas  hasta  el  confin  del  desierto;  nuestro  siglo  va  y  viene  con 

el  tren  de  vapor Alguna  vez  en  esta  tierra  que  jamas 

ha  bebido  agua,  el  agua  vendra  del  pozo,  de  la  presa,  del  oasis, 
y  con  solo  eso  podra  una  nacion  acampar  coinodainente  en  es- 
tas  soledades  y  abonar  con  su  guano  estos  paramos ....  Ivo 
triste  y  lo  encantador  en  nuestro  pais,  sou  estos  contrastes  de 
civilizacion  reiinada  y  de  incultura  absoluta,  de  climas  que  se 
atropellan  en  una  escalinata  de  montanas,  de  ciudades  y  sole 
dades,  de  desiertos  muertos  de  sed  que  se  puedan  con  templar 
paladeando  un  vaso  de  limonada  fria  y  deliciosa.  -Dos  cerros.  al 
Poniente  nos  ven  desfilar,  a  pocos  minutos  de  distancia  de  las 
tribus  que  vinieron  a  poblar  el  Anahuac,  a  pocos  segundos  de 
las  hordas  de  apaches  que  surcaban  estas  extensiones  incoloras; 
porque  unos  cuantos  centenares  de  anos,  <i.que  pueden  ser  sino 
un  dia  para  estos  inconniovibles?  Son  dos  conos  severos,  correc- 
tos,  imiiensos,  bajo  sus  fundas  grises. 
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Camacho. —  Huimos  del  desierto  que  no  nos  dejara  escapar; 
sigue,  nos  sigue  con  su  color  urinoso,  el  de  esta  inacabable  tie- 
rra  sin  cesar  entrevista  bajo  los  eternos  matorrales  de  huizache, 
un  arbol  irnpotente  para  llegar  a  serlo;  las  yerbas  bajas  son  ver- 
daderas  esponjas  de  polvo.  Rom  pen  la  alfombra  gris  grupos 
de  cacteas  qne  pegan  al  snelo  sus  paletas  de  un  verde  ane*mico, 
coronadas  de  tunas,  conio  manos  enfermas.  Las  dos  cadenas  de 
la  sierra  nos  siguen  desde  lejos;  al  Poniente  lascimas  son  tra- 
pezoidales,  sin  cuspides,  caprichosamente  truncadas  por  altisi- 
mas  mesas,  que  recortan,  en  el  azul  crudo  del  cielo,  sus  prolon- 
gados  perfiles  horizontales;  parecen  los  mausoleos  de  las  hurna- 
nidades  prehistoricas  muertas  de  sed. 

Symon. — |Oh  ventura!  la  tierra  esta  humeda;grandes  char- 
cos  de  agua  cerca  de  la  via  indican  que  un  copioso  e  inusitado 
aguacero  proporciono  a  la  raquitica  vegetacion  de  estos  contor- 
nos,  la  deliciosa  sensacion  del  agua,  y  grandes  nubarrones  elas- 
ticos  que  se  divierten  en  imitar  las  fonnas  de  todos  los  monstruos 
de  la  fabula,  prometen  una  segunda  edicion  o>e  lluvia  para  hoy. 

jOjala;  esta  si  que  es  agua  bendita! 

Jimulco. — Las  in  on  tanas,  viniendo  del  horizon  te  del  desierto, 
sejuntan,  se  conectan,como  dicen  losferroviarios,con  la  via  mis- 
ma  que  pasa  por  el  can6n  estrecho  que  entre  ellas  queda.  Son  cu- 
riosos  estos  vastagos  de  la  Sierra  Madre  Oriental,  al  traves  de 
los  que  nos  abrimos  paso  para  lanzarnosa  las  estepas  inmensas 
de  Chihuahua  y  Coahuila.  En  primer  termino,  colinas  verdo- 
sas;  mas  alia  un  eiiorme  bloque  de  granito  gris  y  rqjo,  muy-ca- 
racteristico,  muy  bien,  j>arece  un  enonne  aerolito  lamido  du- 
rante  cien  mil  aiios  por  la  atmosfera  terrestre;  luego  la  serrania 
que  aleja  tumultuosamente sus  grupas  redondas.  Aqui  abajo,  los 
izotes,  palmeros  enanos  de  estos  desiertos,  yerguen  por  millares 
sus  troncos  secos  y  sus  penachos  de  puas  metalicas;  se  me  an- 
tojan  momias  de  caudillos  apaches  que  erizan  en  el  viento  sus 
testas  pomponadas  de  dardos. 


l6  EN    TIERRA   YANKEE 


Hornos,  Jiniulco,  Torreon,  pequenos  oasis  de  estas  sabanas: 
en  Torreon,  centro  de  cierta  importancia  que  puja  por  parecer 
una  aldea  americana,  a  la  sazon  que  tomaba  una  agua  amarga, 
espumosa  y  fria  que  me  costaba  cuatro  reales,  y  que,  en  suma, 
era  tan  detestable  coino  todas  las  cervezas  que  adora  Urbina, 
unos  chiquitines  harapientos,  negros  y  graciosos,  me  rodearon 
pidie*ndome  centavos;  eran  gitanillos  que  venian  de  un  campa- 
mento  que  se  veia  a  cien  varas  de  nosotros,  coino  una  mancha 
de  grasa  sucia.  De  repeute  se  abrio  paso  entre  ellos,  resuelta  y 
brava,  una  muchacha,  apenas  nubil,  de  color  de  tabaco,  esbelta 
coino  una  canefora  bajo  sus  andrajos  azules,  amarillos  y  rojos 
que  cerraba  sobre  el  pecho,  bajo  las  sartas  de  coral,  con  una  ma- 
no  afilada  y  elegante,  mientras  tendia  la  otra  hacia  mi.  Le  di 
una  moneda  blaiica,  y  una  risa  de  placer  esmalto,  sobre  sus  dien- 
tes  de  marfil,  el  doble  arco  rojo  de  su  boca  sensual  y  grand e,  a  la 
vez  que  sus  ojos,  inmensos  y  azules  a  fuerza  de  negros,  se  ilumi- 
naron  coino  un  relampago  nocturno.  jAh!  si  hubiera  podido  te- 
ner  ahi  a  Izaguirre  para  que  me  apuntase  con  seis  pinceladas 
francas  aquella  bayadera  infantil! 

Bifurco  nuestro  camino  en  Torreon,  a  la  entrada  del  Holson 
de  Mapimi.  Costeando  la  parte  meridional  de  la  cuenca  del  Na- 
zas,  nos  lanzamos  rumbo  a  la  Sierra  Madre  Occidental,  cortan- 
do  diagonalmente  el  Kstado  de  Coahuila.  Reaparece  el  desierto; 
pero  mas  vasto,  mas  desolado,  mas  incurable;  en  una  vaga  y 
esfumada  lejania  de  este  nuevo  imperio  del  polvo,  las  dos  cordi- 
lleras  bajas  parecen  hundirse,  acotando  una  brecha  titanica  en 
el  horizonte.  Al  fin  la  noche  amortaja  al  polvo  en  su  manto  ne 
gro,  y  nos  dorrninios  fatigados  en  los  buenos  carros  del  Inter- 
nacional.  Despertauios  en  Piedras  Negras  6  C.  Pornrio  Diaz. 


Septiembre  30. 

Eche  una  ojeada  a  la  aurora;  no  valia  nada,  era  una  aurora 
de  talco  y  oropel.  El  cielo  no  hacia  caso  del  sol  y  estaba  hulloso, 
bajo,  cargado  de  humo  y  de  agua.  En  las  ondulaciones  del  te- 
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rreno,  tin  poco  mas  densamente  manchado  por  la  vegetacion, 
acampaban  inmoviles  largas  lineas  de  wagones  rojos.  Detras  de 
la  estacion,  entre  arboles  y  jardinetes,  se  ven  los  perfiles  de  bo- 
nitas  casas  de  madera.  Aca  y  alia  esbeltas  chimeneas  lanzari  sin 
cesar  hunio  negro. 

El  Bravo. — Aqui  es  un  brazo  de  agua  cenagosa,  encajonado 
en  nna  barranca  vulgar,  con  un  islote  herbaceo  en  el  centre.  Pa- 
satnos  sin  emocion  los  linderos  de  la  Patria;  al  parar  del  otro 
lado  (Eagle  Pass)  oimos  un  repique  en  el  campanario  parroquial 
de  C.  Porfirio  Diaz.  La  emocion  vino  eutonces;  aquello  era  muy 
lejano,  muy  melancolico,  muy  dulce;  oiamos  aquella  voz  con 
la  garganta  anudada  por  un  sollozo ;  parecia  que  era  la  campana 
del  hogar  que  nos  decia  adios.  Hasta  la  vista,  contestamos  con 
el  corazon,  y  caimos  en  manos  de  los  aduaneros  de  la  tierra  cla- 
sica  de  la  Hbertad.  Eagle  Pass  es  una  bandera  americana  muy 
alta,  una  aduana  y  unos  furgones  de  carbon. 
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>s  andando,  corriendo,  volando  ya.  La  fisonouiia  del 
paisaje  no  cambia  en  sus  grandes  lineas;  pero  aqui  en  los 
@'Q  primeros  tenninos  varia  rapidamente.  Aqui  la  vegetacion 
parece  mas  copiosa,  mas  grasa,  de  un  verde  mejor  lavado 
que  alia,  aunque  siempre  chaparra.  Rom  pen  a  trechos  estas  ma- 
sas  de  colorido  humedo  loscubos  regularesde  los  caserios  color 
de  ladrillo  ainarillento. 

Uno  que  otro  ranger,  inmovil  sobre  su  caballo  inquieto,  con 
s\\.jarano  blando  hecho  en  Chicago,  sns  botas  rojizas  a  la  fcde- 
rica  >•  su  cara  seria  de  rubio  abofeteado  por  el  sol,  ve  pasar  el 
tren  en  uiia  encrucijada  de  arboles.  Las  casas  pintorescas  de  ma- 
dera  menudean;  primero  se  ven  altas,  coloradas  y  clareadas  de 
ventanas,  como  manchas  agradables  que  recortan  el  gris  azul 
del  cielo  y  alegran  por  abajo  las  masas  verdosas  de  la  arbole- 
da;  al  cabo  empiezan  a  ser  monotouas,  mas  ntinca  es  £sta  como 
la  desesperante  monocromia  de  las  cercas  y  las  chozas  de  ado 
be,  color  de  tierra  muerta. 
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Rn  el  fondo,  un  esfume  plomizo  cle  montaiias  bajas;  la  niafia- 
na  avanza  y  parece  que  el  tren  la  deja  atras;  vemos  al  pasar,  las 
sections  en  que  estan  divididos  los  condados  texanos,  suceder- 
se  casi  sin  interrupcion. 

Algunas  de  estas  poblacioncillas  son  muy  limpias;  parecen 
vestidas  de  dia  de  fiesta,  y  son  como  nna  especie  de  repiqne  de 
colorido  en  un  paisaje  a  dos  6  tres  tintas  nada  mas.  Los  hoteli- 
llos  regocijados,  sus  vastas  tiendas de  abarrotes  (grocery  s}  arran- 
can  de  nuestros  labios  la  consabida  exclamacion  nacional:  jque 
bonito!  De  cuando  en  cuando  un  city-hall,  un  palacio  municipal, 
como  solemos  decir,  trivial,  aislado,  se  yergue  bianco  y  severe, 
flanqueado  por  techos  negros  de  lamina,  entre  los  que  descuella 
en  el  centro,  una  torre  pagodica  pomposa  y  fuera  de  tono .... 

Sigue  la  llanura  aborregada  de  arboleda  verde  a  vista  perdi- 
da;  los  maizales  tostados  manchan  aquella  interminable  tela  de 
amarillo  rural,  pero  no  le  quitan  su  visualidad. 

San  Antonio. — Aqui  junto,  del  fresco  restaurant  para  alia, 
dos  6  tres  millares  de  casas  de  madera  con  sus  tejados  blancos  6 
rojos.  Hn  cuanto  se  alinea  el  tren,  se  veil  distribuirse,  perpen- 
diculannente  a  la  via,  prolongadas  avenidas  entre  masas  iguales 
de  construcciones  altas,  acotadas  por  rigidas  vallas  de  postes  te- 
legraficos,  por  entre  los  cuales  vienen  y  van  coiitinuamente, 
como  enormes  tortugas  automaticas,  los  wagones  electricos,  ar- 
mados  de  sus  largas  piias  de  fierro  que  buscan  y  pierden  sin  cesar 
el  contacto  con  el  alambre. 

Tal  es  San  Antonio  a  primera  vista;  a  segunda  vista  perci- 
bimos  varies  lindos  edificios  de  ladrillo;  a  tercera  vista,  vSan  An 
tonio  es  una  sopa  de  malva,  un  filete  de  cerdo,  un  pudding  de 
cebada;  a  cuarta  vista,  un  wagon  que  lleva  este  gran  letreroyfrr 
whites,  para  blancos:  primer  contacto  con  la  democracia  ameri- 
cana.  Kntramos  enese  wagon  en  nuestracalidad  de  semiblancos. 
Una  muchacha  de  trece  afios,  un  brote  de  aquel  arbol  inmenso 
cuya  savia  esta  hecha  de  leche  y  sangre,  una  flor  encapullada 
de  aquella  civilizacion  en  que  cada  uno  se  siente  algo  y  lo  ma- 
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ni fiesta  con  cierto  aire  de  rev  de  su  propio  individuo,  que  ni  se 
pierde  ni  se  confunde  con  narla,  ni  cuando  es  ridicule  6  comico, 
eso  eraaquella  muchacha  elegante,  bonita,  seria,  bloqueada  en  su 
asiento  por  un  gran  plato  de  uvas  heladas,  una  canasta  de  pane- 
cillos  y  nn  monton  de  periodicos.  Iba  a  Nueva  Orleans  sola,  sin 
miedo  y  sin  reproche.  Eso  alii  es  cosa  tan  coniun,  tan  natural, 
qne  nadie  se  fija  en  ello,  ni  lo  ve  siqniera;  mas  un  mexicano 

tiene  el  derecho  de  clar  testiinonio  del  caso  y  de  ver de 

reojo,  porqne  la  mirada  de  nn  hoinbre  que  insistwra  en  direc- 
cion  de  una  pequeiia  miss  de  estas,  se  encontraria  al  fin  con  la 
mirada  sorprendida  de  la  uina  y  luego  con  la  del  conductor .  .  .  . 
jY  aqui  de  mis  paisanos! 

Y  inientras  repantigado  en  mi  mullido  asiento  de  polvosa  pa 
na  roja,  veia  pintarse  y  desaparecer  en  la  zona  de  cielo  que  en- 
ctiadraba  mi  ventanilla,  en  perenne  avance,  uno  tras  otro,  los 
molinos  aereos,  como  ex  trail  as  aves  degolladas,  con  sus  alas  de 
abanico  y  sus  colas  rectasde  palo  pintado,  haciauie estas renexio- 
nes  politicas,  que  son  probablemeiite  perogrulladas  trascenden- 
tesifar  whites,  para  blancos,  nada  nias;  y  es  que  toda  democra- 
cia  necesita  esclavos,  6  abajo  como  la  de  Atenas,  6  arriba,  como 
la  francesa;  los  de  arriba  son  caros,  se  Hainan  diputados,  son  el 
Gobierno.  Esta  democracia  americana  tiene  a  los  de  arriba  y 
quisiera  tener  aim  a  los  esclavos  de  abajo.  En  suina,  una  de 
mocracia  es  un  sueno;  una  democracia  es  una  aristocracia  cons- 
tanteniente  asaltada  por  los  que  quieren  eutrar  en  ella.  jSi  los 
negros  lograran  tener  la  mayoria  en  el  Capitolio,  como  la  tie- 
nen  en  las  calles  de  Washington,  reducirian  a  los  blancos  a  la 
esclavitud! 

Paran  aqui  mis  lucubraciones  politico-sociales;  aqui  parau, 
porque  me  fastidia  pensar  en  esas  cosas,  tanto  como  a  mis  lee- 
tores  leerlas;  y  Horacio  dio  la  receta:  si  quieres  fastidiar,  abu- 
rrete,  si  vis  me  flere .  .  .  . 

La  tarde  cae  como  una  sabana  gris  sobre  el  campo  distribui- 
do  en  tableros  de  algodon  ya  casi  cosechados;  sobre  el  verde  pa- 
jizo  de  los  tallos  la  flor  blauca  6  morada  (lo  que  llamo  el  gran 
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poeta  de  la  naturaleza  americana  las  rosas  de  oro  y  el  vellon 
de  nieve)  mnestra  aqui  y  alii  sus  motas  tupidas  y  encapulladas; 
de  cnando  en  cnando  un  hombre  que  pizca^  se  endereza  y  nos 
mira  pasar  con  su  cara  hosca  y  emborronada  de  pelos,  y  su  mu- 
jer,  arrodillada  y  apoyadas  las  manos  sobre  el  ceston  en  que  re- 
coje  los  veil  ones,  vuelve  a  nosotros  sus  ojos  risuenos  y  su  frente 
atezada,  bajo  el  gran  pano  azul  de  la  cofia.  Entre  campos  de  al- 
god6ny  campos  de  maiz  descoloridos,  brillana  trechos  las  gran- 
des  pajas  de  seda  verde  de  las  praderas  sembradas  de  Johnson- 
grass.  Las  casitas  de  madera  se  apinan  con  mas  frecuencia 
ahora  que  esta  manaiia,  y  hay  entre  ellas  edificios  verdaderos 
cuajados  de  arabescos  y  con  grandes  pujos  arquitectonicos;  sole- 
mos  detenernos  eiiestospoblachosricos.  Bordandolasestaciones 
hay  parquecillos  muy  bien  arreglados;  en  este  que  recorremos 
con  deleite,  por  el  sereno  frescor  de  la  temperatura,  se  lee  el 
nombre  del  lugar  trazado  en  el  suelo  con  piedras  banadas  de 
cal  blanca:  Schulembourg. 

Al  anochecer  llegamos  a  Houston;  esta  es  una  ciudad  en  for 
ma.  {Houston!  jqu£  melancolicos  recuerdos!  Hsta  ciudad  lleva 
el  nombre  de  nuestro  vencedor  en  Texas;  es  decir,  del  vencedor 
de  Santa-Anna.  Estas  paginas  de  nuestra  historia  no  pueden 
recorrerse,  sin  que  venga  a  la  boca  un  sabor  de  ceniza  y  de  muer- 
te.  La  gran  figura  del  federalista  Zavala,  surgio  ante  mi,  del  li- 
bro  consagrado  por  mi  padre  a  su  memoria.  No,  no  fue  un  trai- 
dor  el  primer  vice-presidente  de  Texas;  la  patria  apenas  tomaba 
forma  en  el  caos,  aun  se  subalternaba  esta  nocion,  en  las  concien- 
cias  nuevas,  d  determinada  forma  politica.  No,  Zavala  no  file" 
traidor;  habia  nacido  en  Yucatan;  pues  bien,  solo  para  los  dos 
extremes  del  pais,  para  Yucatan  y  Texas,  el  pacto  federal  habia 
sido  un  hecho  y  no  una  ficci6n .... 

Estamos  en  Houston;  el  ir  y  venir  incesante  de  trenes  en  la 
estaci6n,  me  proporciona  la  primera  sensacion  de  un  pueblo  en- 
tero  en  movimiento,  a  compas  de  un  carnpaneo  perpetuo  y  de  un 
rugir  de  locomotoras  que  no  acaba.  Unos  hombres  andan  como 
aut6rnatas,  suben  con  sus  valijas  en  una  mano  y  su  peri6dico  en 
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la  otra,  atraviesan  nuestro  carro,  salen,  bajan,  desaparecen;  uno 
que  otro  se  sienta  en  el  gabinete  de  fumar,  enciende  un  puro  y 
se  va;  ha  descansado  de  cinco  a  seis  horas  de  niarcha.  Cuando  se 
inueven  estos  h ombres,  oyese  el  crujido  de  sus  articulaciones 
de  fierro.  ^Onien  hizo  estos  nmnecos  tan  itnpasibles,  tan  colo- 
rados  y  tan  fuertes?  Este  es  el  pueblo  americano,  un  pueblo 
que  no  se  sienta  mas  que  para  toinar  cerveza,  y  eso  no  es  sen- 
tarse.  Ademas  habla  por  la  nariz. 

La  tierra  sale  desnuda  a  toinar  su  gran  bano  de  plata  a  la  luz 
de  la  luna.  Esta  es  una  noche  pintada  expresamente  para-  ilus- 
trar  un  poema  de  Chateaubriand ;  no  tendria  precio,  como  bam- 
balina,  en  Atala,  esa  6pera  de  las  virgenes  soledades  americanas. 
No  son  virgenes  ya,  por  desgracia;  por  desgracia  para  ellas,  no 
para  mi,  que  sin  este  crimeii  no  las  habria  visto.  El  vapor  es  el 
gran  violador;  hijo  del  carb6n  y  del  agua,  es  el  dios  de  la  ini- 
tologia  nueva  (que  es  lo  mismo  que  la  vieja)  mueve  al  mundo 
como  si  fuera  una  palanca  6  un  embolo,  y  por  eso  esta  noche  de 
plata  pura  esta  incrustada  de  fierro  y  de  fuego.  Junto  d  mi 
ventana  pasan  los  trenes  diabolicaniente  ruidosos,  alld  abajo  co- 
rren  los  rios  celesteniente  silenciosos .... 

En  Luisiana. — Mientras  un  negro  me  frotaba  el  pecho  y  la 
espalda  con  una  gran  esponja  de  agua  helada,  yo  veia,  apoyado 
en  el  marmol  de  los  lavabos,  amanecer  el  mes  de  Octubre  en 
Louisiana,  y  en  verdad  que  esta  aurora  estaba  muy  bonitamente 
arreglada,  las  nubes  muy  bien  cardadas  (en  la  proxima  fabrica 
de  tejidos  de  lana,  nie  figuro)  flotaban  en  copos  de  un  gris  azul 
impagable  para  una  corbata-directorio;  pegadas  al  Oriente  ha- 
bia  fajas  de  seda  purpurina  estriadas  de  largos  pliegues  horizon- 
tales;  un  verde  en  el  cielo,  muy  de  moda,  y  jque  cielo  tan  cris- 
talino!  jtan  claro!  Los  tupidos  canaverales  altos,  repletos  de 
rniel,  llegaban  como  esteras  doradas  hasta  el  horizonte,  y  los 
algodonales  empolvaban,  como  peluca  d  la  Luis  XV,  las  rubias 
praderas. 

Estamos  en  la  tierra  de  Los  bosques  de  la  Luisiana,  esa  espe- 
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cie  de  Eden  con  qne  Law  enloquecia  a  los  nobles  y  burgueses 
de  Francia,  al  principiar  el  pasado  siglo;  verdad  es  qne  Lui- 
siana  se  llamaba  entonces  una  region  que  comprendia  vagameti- 
te  la  mitad  de  los  actnales  Estados  Unidos. 

Pero  los  bosqties  no  solo  son  de  arboles,  sino  tambidn  de  ca- 
suchas  de  Undo  aspecto,  de  jardines  acicalados;  vimos  en  ellos 
algunos  abetos,  tan  primorosaniente  cuidados,  qne  no  los  desde- 
naria  nn  jardinero  de  Versalles.  [Oh!  qne  envidia,  qne  envidia 
causan  estos  suelos  tan  bien  regados,  tan  negros,  tan  grasos,  tan 
bien  pre parados  para  el  cultivo.  For  entre  las  calles  de  niaiz  co- 
sechado  ya,  desfilan  por  grupos  babys  y  misses  negras,  del  color 
de  la  tierra,  sncias  y  inal  petjefiadas,  alargando  hacia  el  tren  el 
grueso  y  sensual  hocico  y  en  pos  de  este,  todo  el  indolente  rostro 
encnadrado  por  las  alas  enormes  de  sns  cofias  de  percal. 

No  qne  los  arboles  de  estos  bosques  sean  gigantescos,  no; 
ni  siquiera  las  largas  gnedejas  grises  qne  cnelgan  de  sns  ramas, 
identicas  a  las  parasitas  de  nnestros  ahuehuetes,  les  dan  nn  aire 
secular;  parecen  bosqnes  de  cincnenta  anos,  pero  tupidos  y  re- 
puestos  a  maravilla ;  en  la  sombra  en  qne  batian  los  troncos  de 
sns  interminables  arboledas,  que  rara  vez  puntea  de  oro  nn  rayo 
furtive  de  sol,  espejean  rapidamente  grandes  charcos  de  agua 
qne  de  lejos  dan  frio  y  de  cerca  deben  dar  calentura. 

Multiplicanse  en  el  cielo  las  chimeneas  con  sus  garzotas  de 
hunio  6  negras  6  grises  6  blancas;  las  corrientes  suelen  ser  mas 
anchas:  lie  aqni  un  rio,  lo  atravesamos  sobre  un  magnified  puen- 
te ;  sns  riberas  tienen  un  ribete  de  docks  de  madera  color  de  cho 
colate,  acotados  de  uno  y  otro  lado  por  lineas  sinietricas  de  casas 
qne,  como  todas  las  de  por  aqui,  parecen  portatiles,  tan  ligeras 
asi  son,  y  por  vapores  de  todos  tamanos  que  van  6  vienen  del 
Golfo.  La  seiiorita,  que  ha  pasado  la  noche  sola,  entre  los  horn- 
bres  del  sleeping-car,  vuelve  en  estos  inonientos  del  tocador,  es- 
belta,  correcta  y  limpia,  con  esa  limpieza  de  las  razas  rubias  que 
parece  una  irradiacion  del  alma;  y  con  sus  ojos  lucientes  y  tran- 
qttilos,  su  sombrero  y  su  camisa  blanca,  bajo  el  jaquet  de  corte 
varonil,  parece  una  Juana  d'Arc  de  escuela  normal.  Y  joh  con- 
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traste!  en  la  estacion  siguieiite  se  instala  frente  a  ella  una  yaii- 
quesa  de  pelo  rojo,  de  tez  palida,  con  unos  anteojos  qne  parecen 
nn  biombo  de  cristal  y  terminada  por  puntiagudo  sombrero  ne 
gro:  <isera  un  yankee?  Merece  serlo. 


Y  avanza  la  manana  y  vnela  el  treii;  ahora  atraviesa  una  re 
gion  pantaiiosa,  cercada  por  las  iriismas  cortinas  boscosas  y  aqui 
y  alii  drenada  por  riaclmelos  6  caiiales  sembrados  de  islillas  cua- 
jadas  de  habitaciones  coiistrnidas  sobre  estacadas,  como  las  ha- 
bitaciones  lacustres;  aqui  las  inundaciones  deben  parecer  dilu- 
vios  nitiversales.  Por  lo  demas,  el  aspecto  de  la  tierra  trae  a  la 
memoria,  con  mayor  precision  cada  vez,  el  de  nnestras  calientes 
costas;  se  parece  al  literal  entre  el  Medellin  y  el  Papal  oapam;  pe- 
ro  faltan  las  palinas.  Abundan,  en  cambio,  las  chimeneas,  las 
aldeas  son  ya  ciudades,  las  personas  parecen  mas  decididas,  van 
mas  de  prisa  en  los  wagones  qne  pasan  sin  cesar  en  interminables 
cadenas,  en  los  carros  arrastrados  por  recios  caballos;  las  fabri- 
cas  que  recortan  y  acercan  el  horizon te  indican  qne  hemos  11  e- 
gado  al  verdadero  in undo  americaiio,  al  reiiio  del  anuncio.  Un 
reporter  del  Picayune,  que  toma  informaciones  corteses  y  rapi- 
das,  y  una  larguisima  y  ondulante  faja  de  vaho  negro  que  va  a 
cortarnos  el  paso,  aiiuncian  la  proximidad  de  la  Emperatriz  del 
Stir  (estilo  de  la  tierra)  lease  New-Orleans. 

Ya  podemos  vislumbrar,  entre  la  negrura  que  cine  al  cielo 
con  un  enorme  crespon  de  Into,  las  cruces  oscilantes  de  una  sel- 
va  de  mastiles,  las  chimeneas  que  se  balancean  trazando  en  el 
viento  denso  y  revuelto  espirales  de  huino,  y  aqui  cerca  el  fan- 

tastico  contorno  de  tin  barco  bianco  que  huye Stop;  para 

el  tren;  un  mi  primo  que  pasa  sin  transicion  de  la  suprema  iii- 
dolencia  de  un  cacique  criollo  a  la  actividad  vertiginosa  de  un 
campeon  del  andarinato  internacional  y  a  quien  he  nombrado 
mi  guia,  es  decir,  mi  verdugo  y  mi  victirna,  nos  precipita  por  una 
escalera  a  una  especie  de  gigantescay<7;/^-«^  que  tiene  su  gran 
motor  de  vapor,  sits  dos  pisos  de  salones,  sus  pasillos,  sus  corre- 
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dores,  todo  atestado  de  gente,  de  coches  con  sns  caballos,  de  ca- 
rros,  de  wagones  inmoviles  sobre  sus  rieles,  y  esta  flotante  Ba 
bel,  se  llama  un  ferry.  Salimos  a  la  plataforma  de  proa;  un  lar- 
guisimo  brazo  de  mar  color  de  agua  de  cola,  pasa  por  debajo  de 
nosotros  espumarajeando  de  rabia  y  golpeando  los  costados  del 
ferry  con  sn  ola  babosa  ycorta.  Esto  se  llama  el  Mississippi,  el 
Mispi,  como  dicen  estos  diablos  en  sn  nasal  ingles,  convulsiva- 
mente  coiitraido,  como  si  lo  hnbiesen  inyectado  de  estricnina. 
Cinco  minutes  dura  la  travesia ;  atracamos  a  un  muelle,  subi- 
mos  una  escalera  muy  alta  precedidos  por  la  gentil  yanquita  de 
San  Antonio  que  parece  mas  firme  y  mas  duena  de  si  misma 
cuando  atraviesa  con  una  maleta  en  una  niano  y  un  libro  en  la 
otra  el  rio  de  gente  que  se  precipita  hacia  arriba:  ;un  rio  que 
sube!  que  arrellenada  entre  el  Globe  Democrat  y  el  Picayune 
en  los  cojines  del  Pullman.  Pensando  en  esto  subi  a  un  coche 
conducido  por  un  negro  mas  serio  que  el  caballo  de  Carlos  IV 
y  tomamos  al  trote  largo  por  las  calles  de  la  Nueva  Orleans. 

jQue  nombre  tan  sabroso  para  mi!  Esta  asociado,  en  los  rc- 
cuerdos  de  mi  infancia,  con  unas  manzanas  muy  coloradas,  unas 
patatas  muy  grandes  y  una  mantequilla  muy  rica.  Todo  esto 
mandaba  esta  gran  senora  a  mi  pobre  y  orgullosa  Campeche  por 
los  anos  de  54  y  55,  y  yo  que  fui  un  niiio-prodigio ....  en 
gastronomia,  conserve  intacta  mi  gratitud  estomacal  por  Nov- 
or leans,  como  dicen  los  viejos  pilotos  de  mi  tierra  que  esta  alia 
en  frente,  al  otro  lado  del  Golfo. 


NEW-ORLEANS 


en  una  ciudad  vieja,  achacosa,  sucia  de  humo  de 
carbon  y  de  tierra.  Bs  una  de  esas.ciudades  del  Golfo  que 
parecen  hermanas  todas,  pero  muy  grande,  muy  desarro- 
llada ;  en  ella  caben  Tampico,  Veracruz  y  Campeche,  y  algo  tiene 
de  todas  ellas,  de  Veracruz  sobre  todo;  la  impresion  prirnera  es 
desagradable,  por  el  desaseo:  juna  ciudad  costena  que  no  se  lava 
la  cara!  jliorror! — Las  calles  muy  estrechas,  tanto  que  un  wagon 
Pullman,  atravesado  en  la  extremidad  de  la  calle  por  donde  va- 
mos,  esconde  sus  dos  plataformas,  recortado  por  las  aristas  de  las 
esquinas;  las  casas  en  este  barrio  son  verdaderos  tugurios  infec- 
tos,  medio  ocultos  por  montones  de  basnra,de  tablas,  de  barriles, 
de  papel  viejo,  hacinados  por  donde  quiera;  a  la  orilla  de  las 
aceras  piedras  partidas  y  disparejas.  A  medida  que  nuestros  co- 
clies  avanzan,  las  casas  van  siendo  muy  altas,  lo  que  hace  mas 
sombrias  las  calles;  algunos  edificios  suben  a  siete  y  ocho  pisos, 
con  balcones  que  son,  por  sus  proporciones,  verdaderas  galerias 
de  fierro  apoyadas  en  columnas  metalicas  en  los  bordes  de  la 
acera  y  que  se  unen,  de  piso  en  piso,  por  sus  arquerias  llenas  de 
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arabescos  y  adornos ;  de  doiide  resultan  fachadas  enteras  de  fie- 
rro  calado.  En  esta  esquina  y  en  la  de  mas  alia  y  en  mnchas 
otras,  unos  enonnes  annatostes  de  hierro,  qne  parecen  abortos 
de  la  torre  Eiffel,  estorban  el  paso,  y  hacen  cavilar  al  transeimte 
novel:  ([para  qne  pnede  serviresto?  Paralo  qne  sirven  tantasco- 
sas:  para  nada.  Despues  snpiinos  qne  estos  adefesiosestaban  des- 
tinados  a  los  tranvias  electricos  y  ahora  sirven  para  aiinncios. 
(?Hay  algo  en  los  Estados  Unidos  que  no  sirva  para  auuncios? 
Mnrmnrase  qne  hubo  en  todo  esto  nn  negocio  niedio  bizco  de  la 
municipalidad;  en  todas  partes  cnecen  habas  y  por  aqni  a  cal- 
deradas. 

Desembocamos  en  Canal— Street,  iiuiy  amplia  via,  bordada  de 
construcciones  de  grandiosa  arqnitectnra,  sin  proporciones,  pero 
con  dimensiones  casi  enonnes;  nn  rio,  no  mny  rando,  de  gente 
orientada  hacia  el  iiegocio,  el  bisnes  (bussines),  como  dicen  todos 
con  singular  energia  de  acento,  llena  la  calle;  este  rio  se  abre  y 
cierra  al  paso  de  los  carros  electricos  qne  atnrden  con  su  perenne 
campaneo,  e  inquietan  con  sus -largos  dedos  de  hierro  qne  van  pe- 
llizcando  el  alambre  traiismisor  de  la  corriente  sujetos  por  otros 
alambres  frecnentemente  conectados  con  los  hilos  del  telegrafo 
6  del  alnmbrado.  De  cuaudo  en  cnando  nn  tren  de  vapor,  arras- 
trando  dos  6  tres  wagones  de  pasajeros,  llega  por  el  centre  mis- 
mo  de  la  avenida  y  pasa  cerca  de  nna  estatua  qne  parece  escul- 
pida  no  con  el  cincel,  sino  con  el  hacha-,  y  qne  descansa  sn  cnerpo 
de  plesiosanro  parado  sobre  la  cola,  en  unos  bloques  rudos  y 
mal  acondicionados,  que  forman  un  pedestal  no  tan  malo  .... 
como  obra  de  albanileria ....  hasta  la  estatua  parece  hecha 
por  un  albanil.  Es  (descubramonos)  la  del  gran  Henry  Clay. 
Nosotros  los  mexicanos  inscribiriamos  en  ese  pedestal  estas  pa- 
labras  que  el  gran  speaker  dirigia  a  su  amigo  Chaiining:  «Ifay 
crimenes  que  por  su  enormidad  ray  an  en  to  sublime:  la  adqui- 
sicibn  de  Texas  por  nuestros  compatriotas,  tiene  derecho  d  este 
honor.  Los  ticmpos  modernos  no  ofrecen  otro  ejemplo  de  rapina 
cometido  en  tan  vasta  escala.*  Cito  de  memoria,  pero  eso  es  poco 
mas  6  inenos. 


NEW  -  ORLEANS  29 


Nosalojamos  en  un  lujoso  y  coiifortable  hotel  en  la  esquina  de 
Canal-Street  y  Carondelet  y  salimos  en  busca  del  C6nsul  me- 
xicano,  de  Manuel  Gutierrez  Zaniora,  nombre  qne  sn  ilustre  pa 
dre  hizo  historico.  (i)  Esto  nos  proporcibno  el  gusto  de  ver  al- 
gunas  calles  feas,  algunos  enonnes  edificios,  de  marmol  y  granito 
rojo  uno  de  ellos,  no  destituido  de  majestad.  Un  banco  en  cons- 
truccion  tiene  en  su  portico  cuatro  6  seis  columnas  de  marmol 
purpureo  de  cerca  de  un  metro  de  diametro.  Mucho  comercio 
y  muclia  gente,  esto  se  notaba  al  primer  golpe  de  vista;  pero 
nada  extraordinario.  Poco  gusto  para  presentar  las  mercancias 
en  los  escaparates.  Un  sastre  ha  colocado  en  la  entrada  de  su 
establecimiento  una  serie  de  munecos  que  representan  persona- 
jes  de  la  historia  de  los  Estados  Unidos,  vestidos  con  muestras 
de  la  ropa  hecha  que  alii  se  vende ;  de  modo  que  puede  11110  poner- 
se  los  calzoiies  del  general  Sherman,  h ombre  de  muchos  calzo- 
nes  indudablemente. 

Recomiendo  a  los  turistas  gastronomes  (bellisima  cualidad 
que  es  el  antidoto  de  la  gula,  al  grado  de  que  en  vez  de  «contra 
gula  templanza»  como  reza  el  catecismo,  deberiamos  decir,  «con- 
tra  gula  gastroiiomia»),  les  recomiendo,  decia  yo,  los  manjares 
de  Nueva  Orleans.  jQue  bien  comimos!  En  la  gargotc  de  una 
vieja  alsaciana,  legitimista  por  mas  senas,  y  cuyos  manteles  al- 
beaban  mas  que  la  bandera  de  las  lises;  en  lo  alto,  en  lo  mas  alto 
de  una  casuca  que  tiene  ventana  sobre  el  rio  y  se  yergue  en  un 
extreme  del  negro  y  tort'uoso  barrio  criollo;  entre  una  abigarra- 
da  clientela  de  aiitiguos  obreros  franceses  y  viejos  pilotos  en 
receso,  y  a  flor  de  cocina,  eso  si,  saboreamos  un  pescado  mara- 
villosamente  guisado,  una  morcilla  aderezada  por  mano  de  hada 
}"  linos  camarones  delicadamente  amortajados  en  sus  rosadas 
cornucopias  de  nacar  Y  en  el  aristocratico  restaurant  de  Mo- 
reau  jque  ostras!  ;que  delicado  papebottc!  que  truchas  supre- 

(i)  Guti^rrex  Zaniora  muri6  pocos  meses  despues.  Cuauto  mexicano  haya  estado  eu 
New-Orleans  en  estos  afios  liltiinos,  habra  deplorado  su  niuerte,  como  nosotros. 
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mas,  capaces  de  enflaquecer  de  envidia  al  gordo  cacique  de  las 
piscinas  de  Chimallmacan!  Con  decir  qne  solo  en  Campeche  se 
come  mejor,  esta  dicho  todo,  y  eso  qne  pronto  hara  treintay  ocho 
afios  qne  no  coino  en  Campeche! 

Un  tren  de  vapor  nos  condnjo  a  orillas  del  lago,  desfilando  por 
entre  los  snntuosos  edificios  de  Canal-Street,  qne  parecen  he- 
chos  de  yeso  pintado;  al  salir  de  la  gran  calle,  entramos  en  im 
barrio  de  casas  de  madera,  primorosas  algnnas;  despnes  bordea- 
mos  nn  vasto  cementerio,  verde  de  cesped  aterciopelado  abajo, 
verde  obscnro  arriba,  en  donde  balanceaban  sus  grandes  hojas 
histrosas  y  sns  enormes  copas  de  perfume  los  arboles  de  mag 
nolia;  en  el  claro  qne  dividia  las  dos  zoiias  verdes,  blanqneaban 
los  sepulcros  de  marmol  y  de  piedra,  simples  estelas  fnnebres,  la 
mayor  parte;  nno  qne  otro  hermoso,  con  la  hermosnra  del  arte 
industrial.  Lnego  costeamos  nna  aticha  esplanada,  pavimentada 
de  madera,  salpicada  de  kioskos  medio  moriscos  y  medio  chi- 
nescos,  como  todos  los  kioskos  qne  desde  liace  nn  siglo  cnbreii 
el  planeta  con  su  vegetacion  de  fierro  colado;  vemos  con  com- 
placencia  las  casitas  de  baiios,  instalando  confortablemente  en 
el  agna  sn  fragil  y  caprichosa  arqnitectnra;  los  miradores  ele 
gantes,  desde  donde  se  domina  el  lago;  los  bars  qne  encierrau 
otro  lago  venenoso  en  sns  millares  de  botellas  mnlticolores  .  .  , 
y  stopamos.  Asi  se  dice  en  el  castellano de  la  Nueva  Orleans;  el 
lector  esta  en  su  derecho  para  leer:  y  paramos. 

Crnzamos  nn  pnente  sobre  ancho  canal;  cnaiido  llegamos 
al  otro  lado,  nn  chiquillo  movio  nna  palanca  )•  el  pnente  semi- 
gir6  sobre  un  pinon  de  hierro  y  tomo  nna  posicion  vertical  a 
la  qne  antes  tenia;  nna  gran  lancha  de  vapor  remolcando  cna- 
tro  6  seis  balsas  formadas  por  magnificos  troncos  de  abeto,  pa- 
so;  el  chiquillo  movio  de  nnevo  su  palanca  y  el  pnente  se  for- 
mo  en  cinco  minutos. 

El  lago  este,  es  nn  mar  color  de  violeta  bajo  miestros  ojos, 
lentamente  aztil  a  conipas  de  la  vista  qne  se  levanta  sobre  el,  e 
inmeiisaniente  aznl  en  su  horizonte  elegantisimo  de  oceano  dor- 
mido.  Permitdmonos  el  lujo  de  nn  crepusculo  vespertino  aqni, 
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meciendonos  en  una  rocking-chair,  acompanados  por  un  vaso  de 
liquido  helado  (me  da  vergiienza  decir  que  era  cerveza),  y  aca- 
riciados,  sin  metafora,  por  una  brisa  de  esas  que  murmuran  a 
traves  del  ventalle  de  las  pal  mas  en  los  versos  de  mi  pobre  Al 
fredo  Torroella,  6  que  vagan  perfumadas  de  azahar  en  las  confi- 
dencias  de  I/amartine.  Sob  re  el  raso  joyante  del  lago  una  cupu- 
la  de  raso  sin  mancha,  el  cielo;  el  domo  iiifinito  de  aire  zafirino 
y  la  ilimitada  placa  de  cristal  no  se  confunden,  se  tocan  en  una 
curva  de  lapizlazuli  y  los  dos  matices  del  azul  parecen  dos  as- 
pectos  de  un  solo  ensueno.  Un  celaje  unico,  encima  del  sol  que 
en  el  ocaso 

ferme  les  branches  d?or  de  son  rouge  eventail, 

una  sola  nubecilla  de  encaje  tramado  de  luz  y  tenido  de  ama- 
tista  purisimo  por  arriba,  flotaba  lentamente  en  un  segmento 
verde  del  cielo.  El  sol  escarlata,  pero  de  un  escarlata  absolute, 
conio  si  vSaliera  de  un  bano  de  sangre  huinana,  se  destaca,  ovala- 
do  y  deforme,  en  el  vaho  violaceo  de  la  atmosfera;  del  otro  lado 
la  lima,  oxidada,  de  una  cristalina  palidez  de  histerica,  viendo  el 
sol  al  soslayo,  con  grandes  ojeras  azulosas  de  desvelada,  una  lima 
dulcisima  e  impura,  en  fin,  que  denunciaba  en  su  luz  enfermiza, 
en  su  mirada  languida,  la  sensualidad  eterna  de  sus  ainores  tor- 
mentosos  con  el  mar.  A  veces  un  soplo  que  viene  del  Oriente 
y  que  parece  el  halito  de  la  lima,  hace  correr  un  estremecimiento 
de  plata  por  el  lago,  en  el  ocaso  parecido  a  un  disco  de  acero 
que  el  sol  damasquina  de  arabescos  de  oro.  —  Los  faros  se  en- 
cienden  en  las  riberas,  la  luz  electrica  crepita  y  azulea  entre  los 
glo'bos  deslustrados,  enfria  la  brisa,  y  el  alma  sale  de  su  aneste- 
sia,  cual  si  acabara  de  ser  creada.  Pienso  como  si  pensara  por  vez 
primera;  piensoen  ellos;  pienso  en  la  que  nos  dejo.  Volvamos; 
mientras  volviamos  cantaban  en  mi  memoria  los  versos  del  mar- 
tir  Juan  Clernente  Zenea: 

El  sol  al  ver  la  luna  acorta  el  paso 
y  quedan  suspendidos  frente  a  frente, 
un  globo  de  oro  y  sangre  en  el  ocaso 
y  un  globo  de  alabastro  en  el  Oriente. 
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A  trip  to  China-town. — Un  viaje  a  China-town  es  nn  vaude 
ville  u  opereta  fnnambnlesca  en  qne  se  caricatnrizan  ciertas  cos- 
tumbres  de  la  gente  de  trneno  en  New  York;  la  escena  pasa  en 
Bowery,  la  famosa  calle  6  avenida  popular  y  de  malisima  fama 
nocturna  en  la  cindad  imperial;  pegado  a  ella  hay  nn  barrio 
chiiio;  ese  es  China-Town.  Una  serie  de  escenas  ridicnlas  y  ri- 
sibles,  iguales  a  las  pantomimas  qne  organiza  y  anima  Ricardo 
Bell;  nn  rosario  de  interminables  canciones,  ensartadas  en  ai- 
recillos  graciosos,  pero  infantiles,  como  el  del  walsecillo  ame- 
ricano  qne  cantan  aqni  y  en  Mexico  todos  los  chicos:  despues 
del  baile;  nna  coleccion  de  habilidades,  silbidos,  mngidos  de 
locomotora,  qne  sex  yo,  ejecutados  a  niaravilla  por  nno  de  esos 
h ombres  qne  se  dispntan  los  empresariosde  circo  .  .  .  .  eso  es 
el  famoso  viaje.  Algnnas  bonitas  decoraciones,  algnnas  luisia- 
nesas  bonitas,  muy  airosas,  inuy  grandes  de  ojos  y  de  boca,  <iin- 
glesas?  francesas?  espanolas?  No  se;  algo  de  todo  eso  con  una 
gota  de  esencia  africana  en  el  fotido  de  la  mirada  negra  y  de  la 
sangre  roja. 


Dorini  nn  poco  dentro  de  nna  baiiadera  de  mannol  llena  de 
agua  tibia!;  pero,  ya  en  mi  cama,  me  tuvieron  despierto  los 
campanillazos  incesantes  de  los  tramways.  L,a  civilizacion,  co- 
mo  el  crimen  de  Macbeth,  ha  matado  el  sueno;  para  dormir  cnal 
un  patriarca  precisa  volver  al  tiempo  de  los  patriarcas.  La  ci 
vilizacion  ha  inventado  rnidos  nnevos  6  ha  hecho  nuevas  com- 
binacioiies  de  rnidos  viejos;  por  eso  me  aparece  en  mi  insomnio 
como  nna  joven  yankee,  coronada  de  estrellas  electricas,  con 
unas  inmensas  alas  blancas  de  algodon  fenicado  y  dos  frasqni- 
llos  magicos  en  las  manos:  nno  de  bromnro  de  potasio  y  otro 
de  cloral. 

Muy  de  man  ana,  despues  de  tomar  algunas  frutas  heladas  y 
un  poco  de  te,  salimos  a  vagar  por  las  calles  el  jefe  de  la  cara- 
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vana,  una  primilla  mia  de  diez  anos,  esbelta  y  graciosa  como 
una  luisianesa,  otro  excelcnte  companero  de  viaje  que  habla  en 
espanol  tin  copioso  ingles  de  Ollendorf,  y  vnestro  servidor.  Un 
cefirillo  frio  y  sabroso  nos  convidaba  a  andar,  y  vagainos  .... 
vagamos.  Los  blocks  (nosotros  diriamos  las  manzanas  de  habi- 
taciones)  se  suceden  en  las  irregnlares  casillas  de  interminable 
tablero;  en  unos  doinina  el  rojo,  el  color  instintivo  de  la  fabri- 
cacion  yankee;  otros  son  amarillentos,  y  grises  y  color  de  hnmo 
todos.  Mark  Twain  dice  qne  desearia  para  New  Orleans  nno 
de  esos  colosales  incendios,  como  los  de  Chicago  6  Boston,  pa 
ra  qiie  en  la  cindad  nueva  hnbiese  nn  poco  de  arqnitectnra;  no 
la  hay,  en  verdad.  La  celebre  Bolsa  del  algodon  con  sn  jactan- 
cioso  estilo  del  renacimiento  frances,  sus  cariatides  y  su  orna- 
mentacion  profnsa,  me  parecio  de  papier- machc.  Mas  me  gusto 
por  dentro;  su  confortable  iiistalacion,  su  movimiento,  no  ex- 
traordinario,  pero  constante,  revelan  la  gran  importancia  de  la 
mercancia — reina  en  la  metropoli  mercantil  del  bajo  Mississi 
ppi.  En  una  inmensa  carta  de  los  Estados  Unidos  estan  marca- 
das  las  temperaturas  diarias  de  las  ciudades  principales. — Las 
lineas  de  balcones  de  fierro  calado  se  interrumpen  aqui  y  alii 
por  alguna  enorme  construccion  de  muchos  pisos,  acribillada 
•de  ventanas;  ya  es  una  fabrica,  6  un  edificio  de  oficinas,  6  una 
colmena  humana.  Por  la  calle  Lafayette,  fea  y  obscura,  pasa- 
mos  a  la  calle  St.  Charles,  amplia  y  hermosa;  en  torno  de  un 
jardin  lleno  de  copudos  arboles,  una  iglesia  gotica,  un  edificio 
publicO  (la  casa  de  ciudad),  con  altas  escalinatas  y  enormes  co- 
lumnas  grises  en  su  fachada;  del  otro  lado  un  templo  masonico. 
El  tranvia  electrico  nos  condujo  a  Carrol  ton;  el  frio  picaba 
y  mordia  a  su  gusto;  esplendidas  avenidas  de  arboles,  apenas 
despojados  de  hojas  en  los  primeros  dias  de  su  toilette  de  Otofio; 
casas  de  madera,  algunas  grandes  y  hasta  suntuosas,  rodeadas 
todas  de  jardincillos  ordenados  a  la  francesa;  grupos  de  ninos 
y  ninas  muy  limpios  y  muy  alegres  que  van  d  las  escuelas.  En 
una  plaza,  sobre  altisima  columna  blanca,  la  estatua  del  gran 
rebelde  Robert  Lee. 

J.  ».— 5 
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L,onchamos  (perdon  Penita,  pero  lo  volvere  a  hacer)  y  sali- 
mos  a  pie  para  el  barrio  criollo,  en  compania  del  buen  Gutie"- 
rrez  Zainora  a  quien  entregue  una  carta  que,  por  su  delicada 
amabilidad,  llevaba  desde  la  primera  linea  la  finna  del  Sr.  Ma- 
riscal.  Kiitramos  en  la  catedral,  vetusta,  insignificante,  fea;  las 
naves  laterales  estan  cortadas  en  su  parte  superior  por  grandes 
galerias  6  tribunas;  algunas  pinturas  bastante  malas;  dos  vie- 
jas  mulatas  rezan  devotamente  junto  a  la  reja  que  cierra  el  ab- 
side.  Por  fuera  una  fachada  vulgar  rematada  por  dos  torres  pira- 
midales. 

Salimos  al  parque  Jackson;  me  acerque  con  viva  curiosidad 
al  bronce  ecuestre  que  le  sirve  de  centre,  la  estatua  de  Andres 
Jackson.  New-Orleans  debe  la  vida  a  este  hombre;  en  1815  la 
salvo  de  los  ingleses  que  la  ameiiazaban,  y  la  salvo  de  el  mismo, 
porque  cuentan  que  estaba  restielto,  en  caso  de  derrota,  a  reducir 
la  ciudad  a  cenizas  antes  que  dejarla  en  poder  del  enemigo;  ener- 
gico,  iracundo  y  brutal  como  era,  habria  ejecutado  su  proposi- 
to.  Y  de  mucho  mas  era  capaz  el  bilioso  magistrado  duelista 
del  Tennessee,  el  rabioso  exterminador  de  los  indios  del  Sudes- 
te  americano,  el  soldadon  sin  escrupulos,  que  es,  segurameiite, 
el  mas  notable  hombre  de  guerra  que  presenta  la  historia  de 
los  Estados  Unidos,  a  la  par  de  Sherman  y  Lee,  y  el  tenipera- 
rnento  de  soldado  mas  radical  que  la  mas  turbia,  pero  la  mas 
exaltada  de  las  popularidades,  haya  sentado  en  la  silla  presiden- 
cial  de  Jorge  Washington  y  del  impecable  republico  J.  Q.  Adams. 
Solo  Jackson  y  Ulises  Grant,  han  seguido  siendo  soldados  aim 
en  la  presidencia;  Washington,  Tylor,  no  fueron  mas  que  ciu- 
dadanos. 

New— Orleans  ha  hecho  bien  en  cobijar  con  su  man  to  azul 
niaculado  de  humo,  a  los  dos  irreconciliables  enemigos,  al  so- 
berano  orador  Clay  y  al  semi-cesar  Andrew  Jackson.  \  Y  pensar 
que  si  Clay  hubiera  ganado  al  general  la  presidencia,  nuestros 
negocios  con  los  vecinos  habrian  tornado  mejor  y  rnas  cristiano 
y  honrado  camino,  y  que  probablemente  hubieramos  economi- 
zado  la  guerra  que  hace  niedio  siglo  iios  dilacero  y  nos  mutilo! 
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Esa  presidencia  de  Jackson  cost6  inucho ;  en  su  tiempo  quedo 
planteada  y  formulada  por  el  fanatismo  elocuente  y  sombrio  de 
Calhoun,  la  cuestion  de  los  derechos  de  los  Estados  que  habia 
de  resolverse  a  sangre  y  fuego  en  la  guerra  de  Secesion ;  en  su 
tiempo  se  inauguro  el  sistema  de  despojos,  que  ha  convertido  las 
luchas  elec  to  rales  en  combates  por  los  empleos,  que  ha  conver 
tido  a  la  democracia  americana  en  tin  ejercito  mandado  por  los 
politicians;  a  ese  sistema  debe  su  impopularidad  la  honradez  de 
Mr.  Cleveland,  el  valeroso  presidente  que  reobro  contra  el  y 
contra  la  politica  de  corrupcion  y  de  injusticia  que  entrana.  No 
importa;  esta  democracia,  no  presentara,  sino  iniiy  de  paso, 
el  horrendo  espectaculo  de  una  democracia  esclava;  hay  en  ella 
fuerzas  formidables  almacenadas  que  la  salvaran  en  caso  de  pe- 
ligro;  un  globulo  de  sangre  de  los  viejos  padres  peregrinos  de 
la  Flor  de  Mayo,  basta  para  encender  en  el  corazon  del  ultimo 
yankee  el  amor  iiidomito  y  sagrado  de  la  libertad. 

Nada  de  esto  me  decia  la  vulgar  e  inexpresiva  fisonotnia  de 
la  estatua  del  general  Jackson.  .  .  .  y  seguimos.  Feo  barrio  este; 
en  el  centro  de  las  calles  apenas  corre  el  negro  y  mal  oliente 
arroyo,  oculto  por  basuras,  papeles,  restos  de  barricas;  las  ca- 
sas  cubiertas  de  yeso,  descascaradas,  ennegrecidas ;  el  teatro  de 
la  Opera  fraiicesa,  galeroii  que  se  abre  sobre  un  portico  de  pilas- 
tras  cuadradas,  bianco,  embadurnado  de  humo,  es  igiiominioso. 
Mas  no  se  que  olor  de  viejo,  de  historia,  de  costumbres  crue- 
les,  pero  pintorescas  de  dueiios  de  esclavos,  reina  alii  y  eiican- 
ta;  y  luego  los  iiombres  de  las  calles :  rue  Bourbon,  rue  Conti 
hacen  un  efecto  dulce  y  melancolico  sobre  el  espiritu  y  remue- 
ven  la  arquilla  de  los  recuerdos. 

^Habeis  leido  algtina  de  esas  delicadas  novelillas  luisianesas 
de  Jorge  Cable?  Alii  pasan,  con  las  timideces  de  las  razas  aristo- 
craticas  y  los  estupores  de  la  elegancia  caballeresca  ante  las  bru- 
talidades  de  la  civilizacion  del  carbon  y  del  fierro,  algunas  nm- 
jeres  de  la  antigua  sociedad  criolla  y  francesa  de  esta  comarca. 
Todavia  hay  representantes  de  ella  aqui ;  entramos  en  una  casita 
uiodesta  y  confortable,  y  el  amigo  que  nos  acompanaba,  nos 
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presento  a  su  esposa.  Era  una  joven  madre  ligerainente  opu- 
lenta  de  fonnas,  pero  tan  elegante  bajo  la  ondulacion  ritmica 
•de  su  vestido  de  muselina ;  era  la  suya  una  encarnacion  lactea 
y  rosada  tan  inuelle,  tan  fina,  con  tan  delicadas  veladuras  de 
ambar  sob  re  la  sedena  tez;  tan  caracteristico  el  peinado  recogido 
en  lo  alto  de  la  cabeza  en  una  apretada  diadema  de  tonos  dora 
dos,  como  los  tocados  de  principles  del  siglo,  y  el  frances  que 
hablaba,  ligerainente  arcaico,  tenia  niodulaciones  tropicales  de 
musica  tan  marfilina  y  suave,  que  nos  ngurabamos  que  la  fran- 
cesita  de  Louisiana  se  habia  escapado  de  tin  paisaje  de  abanico 
de  raso  de  los  que  usaban  las  Hildas  damas  del  primer  imperio 
y  que  conservan  todavia,  en  sus  pliegues  levemente  marchi- 
tos,  el  divino  perfume  de  las  flores  muertas.  <-.  Ibamos  a  oir  de 
sus  labios  la  llorosa  protesta  de  las  criollas  de  Nueva  Orleans 
contra  la  infaine  venta  de  la  Louisiana  a  los  Estados  Unidos?  No; 
mi  patria,  nos  decia,  es  los  Estados  Unidos  y  Mexico. 


Mas  tarde  hicimos  el  viaje  a  la  levee  acompanados  de  un  jo 
ven  mexicano  muy  listo  y  muy  amable,  hermano  de  nuestro  ex- 
celente  amigo  Prida  el  Director  del  Universal.  Las  calles  que 
llevan  a  Crescent  City  (la.  ciudadmedia-luna),  son  animadisimas, 
incesaiitemente  surcadas  de  tramways,  de  carros  y  carretones, 
bordadas  de  grandes  casas,  enormes  cubos  de  piedra  gris  6  roja, 
perforados  de  centeiiares  de  veil  tanas,  como  el  Corrco,  la  Ad u  et 
na,  la  Refineria  de  aziicar;  el  Correo  es  majestuoso,  con  sus 
cuatro  porticos  y  su  aire  severe;  de  una  ventana  de  este  edifi- 
cio  hizo  colgar  el  proconsul  Butler  a  un  energumeno  borracho 
que  habia  arrastrado  la  bandera  de  la  Union  por  las  calles  de 
la  ciudad,  despues  que  la  hnbo  obligado  a  capitular  el  heroico 
Farragut  en  1862. 

Llegamos  a  la  levee,  inmenso  dique  de  tres  6  mas  millas,  en 
forma  de  arco  y  cuajado  de  muelles,  que  defiende  a  la  ciudad 
de  los  caprichos  del  padre  de  las  aguas\  del  viejo  Meschacebe. 
Colocados  en 'imo  de  tantos  muelles,  en  niedio  de  un  verdade- 
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ro  laberinto  humano,  tratamos  de  ver:  arriba  una  nube  espesa 
que  se  nos  metia  por  las  vias  respiratorias  en  forma  de  mo- 
leculas  de  carbon,  producto  del  aliento  de  las  chimeneas  de 
los  vapores  qne  llegabaii  y  saliaii;  primera  nube  negra.  Otra 
abajo;  esta  la  componian  algunos  centenares  de  negros  y  mu- 
latos  que  gritaban,  juraban  y  saltaban  conio  gorrillas  en  asueto, 
yendo  y  viniendo  de  los  muelles  a  los  vapores  por  medio  de 
puentes  volantes  de  tablones,  con  fardos  y  carretillas,  haciendo 
mi  ruido  diabolico ;  le  falto  al  Dante,  para  un  cnadro  al  carbon 
de  los  que  coinponen  su  galeria  infernal,  una  visita  a  Crescent 
City. — Entre  esas  dos  nubes  negras  habia  una  faja  clara  que  per- 
mitia  ver  en  ultimo  termino  la  opuesta  orilla  cubierta  de  casitas 
(todas  iguales)  y  de  fabricas  humeando;  de  esa  orilla  se  des- 
preiiden  los  ferry  s,  cargados  de  coches,  caballos  y  pasajeros. 
Kl  no  describe  frente  a  nosotros  su  esplendida  media  luna  (de 
doiide  el  nombre  de  Crescent  City)-  El  Mississippi,  el  rio  mas 
grande  deLmundo  (4,300  millas  agregandole  su  tributario  el 
Missouri)  tiene  la  particularidad  de  irse  aiigostaiido  a  medida 
que  se  acerca  a  su  Delta.  El  capita n  Marry att  le  ha  dado  el 
nombre  de  cloaca  m&xima,  por  la  prodigiosa  cantidad  de  lodo 
que  arrastra  (mas  de  cuatrocientos  millones  de  toneladas,  depo- 
sitadas  cada  ano  en  el  Golfo  de  Mexico).  Asi,  elitre  estrechos 
y  tortuosos  canales  y  pantanos,  sale  al  mar,  y  algiin  dia  llegara 
al  canal  de  Yucatan  y  dejara  convertida  en  una  cliarca  gigan- 
tesca  la  parte  occidental  del  Golfo;  si  esta  fuera  la  solucion  de 
la  cuestion  cubana,  habria  que  esperar  un  poco,  unos  millones 
de  anos  tal  vez. 

IvOS  steamers  blaiicos,  de  dos  6  tres  pisos  de  camarotes  y  puen 
tes,  que  remontan  el  rio,  recogen  sus  pasajeros  al  son  de  la  cam- 
pana,  izaii  sus  banderas  y  parten  describiendo  una  airosa  curva. 
j  Y  pensar  que  esta  inmensa  arteria  de  la  circulacion  mercantil 
del  planeta,  descubierta  por  Soto  en  1542,  no  fue  explorada  por 
La  Salle  hasta  las  postrimerias  del  siglo  XVII,  y  que  no  ha  sido 
empleada  en  el  trafico  mercantil  hasta  despues  que  Napoleon 
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vendio  la  Louisiana  a  los  norteamericanos  en  1803,  en  ochenta 
in  ill  ones  de  francos! 

El  dia  siguiente  lo  empleamos  en  visitar  al  maire  de  la  cin- 
dad,  hombre  excelente  y  campechano;  en  dejarnos  reportear 
por  un  amable  muchacho  de  Mazatlan,  redactor  del  Picayune; 
en  hablar  mal  de  los  irlandeses  y  de  los  negros  que  se  disputan 
la  riqueza  y  el  trabajo  en  la  reina  del  Mississippi  y  en  vagar  .  .  . 

Al  obscurecer  del  dia  tres  de  Octubre,  partimos. 


A    NEW-YORK    FOR    ATLANTA 


:PRETONES  de  manos,sinceros  y  carinosos  hasta  luego,cam- 
<;  panadas,  humo,  y  vamos  ya  a  todo  escape ;  el  arco  de  la  le 
vee  se  dibuja  en  la  noche  por  la  inmensa  guirnalda  de  los 
faros  electricos  que  el  rio  reproduce  y  deshace  en  temblores  dia- 
mantinos.  l&s  ferry s  continuan  su  trafico  y  cuajados  de  faroli- 
llos,  parecen  gondolas  colosales  balanceandose  sobre  el  Missi 
ssippi  que duerme con  una  respiracion  de  nift o. — Calor  sofocante, 
enfermador,  africano,  capaz,  si  diirase,  de  convertirlo  a  uno  en 
negro;  y  ese  calor  pegado  a  las  alfombras,  a  los  terciopelos,  a  las 
sedas  ^.sleeping  car^s  desesperante.  Salimosal  balconde  nues- 
tro  carro,  que  era  el  ultimo  de  una  larga  serie,  y  corrimos  las  cor- 
tinillas:  un  hombre  estaba  escondido  en  la  escalerilla;  el  con 
ductor  nos  dijo  que  estos  viajeros  clandestinos  suelen  estable- 
cerse  en  los  teclios  y  aim  abajo  en  los  truksfe  los  carros;  aquel 
incognito  dio  un  brinco  y  se  puso  en  salvo  en  la  via. — Una  nu- 
be  de  polvo  arenoso  nos  hizo  entrar;  los  dobles  cristales  de  las 
ventanillas  apenas  guarecian  el  interior  del  dormitorio:  una  bo 
ra  duro  aquel  tormento ;  pudirnos  entonces  observar  la  negra  y 
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espesa  vegetacion  que  bordaba  la  via;  todo  ello  lodoso,  pantano- 
so,  rniasmatico;  el  miasma  se  convirtioen  una  nube  de  inosqui- 
tos  peor  que  las  de  Mexico;  una  de  esas  que  envuel  ven  y  saturan 
lascasasdel  Noroeste'de  Tenoxtitlan,  en  Agosto,  es  una  bendi- 
cion  comparada  con  la  que  estaba  llevando  a  cabo  la  succion  de 
uuestra  sangrey  de  nuestro  sueno;esta  nube  de  moscos  era  bibli- 
ca.  Paso,  todo  pasa;  solo  el  calor  reinaba  en  la  tierra,  solo  la 
lima  en  el  cielo. — Cruzamos  por  lagunas  6  estuarios  que  bordan 
esta  comarca  bajisima  sobre  largos  pueiites  de  estacas  que,  en  el 
agua  inmovil,  parecian  cepillos  colocados  por  las  cerdas  sobre 
una  mesa  de  acero.  Mas  alia  de  Mobila  (donde  hay  un  colegio 
de  jesuitas  en  que  se  ban  educadoen  la  virtud  taiitos  jovenes  me- 
xicanos,  como  Pepe  Hcheverria),  me  invadio,  no  el  sueno,  sino 
una  especie  de  sopor  fatigoso  de  que  me  saco  la  algarabia  in 
fernal  de  una  murga  de  diablos,  en  forma  de  ciudadaiios  negros 
y  ciudadanas  negras,  que  en  la  estacionH  (<moeraen  Liberia?) 
celebraban  el  arribo  feliz  de  un  candidate  para  presidente  mu 
nicipal  de  la  ciudad  cercana.  Bajo  el  candidate  muy  tieso,  muy 
digiio,  muy  negro;  no,  aquella  esceiia  no  me  parecio  ridicula; 
en  mi  agonia  (estaba  muriendome  de  calor),  sorprendi  su  lado 
tragico  y  dantesco,  y  esa  pesadilla  a  priori  me  trajo  el  sueiio, 
un  sueiio  de  veras.  Como  estaba  desnudo,  desperte  helado,  a  la 
vista  de  Montgomery,  gran  ciudad  pintorescameiite  asomada  a 
orillas  de  una  gran  barranca,  en  cuyo  fondo  corre  el  Alabama. 
— Costeamos  esa  barranca,  pasamos  el  rio,  corrimos  a  todo  co- 
rrer  por  entre  bosques  que  nos  haciaii  suspirar  de  envidia  (<;en 
la  mesa  central  hay  otro  bosque  que  ese  bosque  de  museo,  que 
se  llama  el  bosque  de  Chapultepec?),  atravesamos  plantios  de 
maiz  perfectamente  ordenados,  saludarnos  las  coiisabidas  casi- 
tas  de  rnadera  pintada  y  entramos  en  la  estacion  de  Atlanta. 


Malo:  el  jefe  de  nuestra  caravana,  que  ve  mal,  quiso  penetrar 
de  prisa  en  la  estaci6n  en  el  rnoniento  en  que  el  guardavia,  que 
era  ademas  agente  de  policia,  hacia  sena  a  los  transeuntes  que  se 
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detuvieran,  lo  que  ni  vio  ni  podia  ver  nuestro  compaiieroj  en- 
tonces  el  agente  lo  empuja  bruscamente;  el  niexicano,  conio  era 
natural,  le  da  un  bastonazo,  e  install taneamente  se  siente  asido 
de  la  mano  y  encerrado  el  puno  en  una  cadeiieta  de  fierro;  el 
vit]o  policeman  estaba  furioso  y  queria  llevar  a  su  ofensor  a  un 
puesto  de  policia.  Un  amable  trtichiman,  que  por  alii  andaba, 
explico  al  agente  que  su  prisionero  no  veia  bien  y  que  e*ramos 
espanoles.  «jAh!  dijeron  los  ojos  del  funcionario,  con  razon  en- 
tonces:  los  espanoles  no  saben  lo  que  es  la  policia.))  Y  nos  dejo 
en  paz  refunfunando.  El  Hstado  entre  los  sajones,  escriben  los 
teoristas  de  derecho  publico,  no  es  mas  que  un  juez  y  un  gen 
darme.  jPero  que  gendarme! 

Malo,  dijimos  al  entrar;  peor,  exclamamos  al  instalarnos  en 
el  Hotel,  abriendo  un  telegrama  del  Consul  niexicano  en  Nue- 
va  Orleans:  dos  6  tres  horas  antes  habia  muerto  el  Sr.  Romero 
Rubio. — Grande  y  dolorosa  fue  mi  sorpresa;  pense  en  un  grupo 
de  cordiales  amigos  mios  que  le  eran  profundamente  adictos; 
pense  en  su  familia  desolada,  pense  en  la  mujer,  noble  entre  to- 
das,  que  fue  la  compaiiera  de  su  vida  y  algo  asi  corno  la  inina- 
culada  vestal  del  ara  domestica.  El  distinguido  muerto  era  rni 
amigo  tambien;  <ide  quien  no  lo  era?  Era  la  amabilidad  niisma, 
la  exquisita,  aunque  un  poco  difusa  amabilidad  social  de  Me 
xico,  traducida  en  la  sonrisa,  estereotipada,  por  decirlo  asi,  en 
sus  labios.  No,  no  era  un  comparsa  en  la  comedia  seria  de  nues- 
tra  politica,  era  un  actor;  la  experiencia  le  habia  dado,  ya  en 
los  anos  maduros,  una  aptitud  singular  para  conocer  a  los  hom- 
bres,  facultad  politica  de  primer  orden.  Hombre  de  ambicion 
y  de  placer,  amaba  la  luclia,  el  combate  era  para  el  una  volup- 
tuosidad,  y  a  pesar  de  eso,  sabia  ser  tolerante  y  conciliador,  por 
benevolencia  y  110  por  miedo,  porque  ese  gran  epicurista  era 
uii  valiente,  y  si  creia  poco,  creia  firmemente.  En  suma,  la  his- 
toria,  que  se  ocupara  en  el,  la  historia,  en  mcdio  de  sus  severi- 
dades,  tendra  en  cuenta  que  Romero  Rubio  fue  la  personifica- 
cion  de  la  burguesia  mundana  de  Mexico,  con  sus  defectos  y  sus 
cualidades,  sus  intrepideces  y  sus  indolencias,  sus  complacen- 
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cias  y  sus  audacias,  en  el  grupo  de  hombres  de  temple  superior 
que  nos  dio  la  Reforma. — Y  pensando  en  esto  iba  yo  por  lasca- 
lles  de  la  capital  del  Bstado  de  Georgia,  muy  alineadas,  urny 
amplias,  muy  bien  servidas  por  los  tranvias,  a  encomendar  al 
hilo  telegrafico  mi  pesame  al  Presidente  y  a  su  familia;  y  toda- 
via  pensando  en  esto  me  dirigi  al  hotel  en  que  estaba  alojado 
mi  antiguo  y  fraternal  companero  de  colegio  Carlos  Diez  Gu 
tierrez. 


Estas  ciudades  aniericanas  que,  como  Atlanta,  tienen  apenas 
medio  siglo  de  vida,  empiezan  por  unas  cuantas  habitaciones  de 
palo,  pero  luego,  en  su  nucleo,  van  adquiriendo  robustez,  y  el 
palo  es  reemplazado  por  la  piedra,  y  surgen  al  compas  del  desen- 
volvimiento  de  los  recursos  agricolas  de  la  comarca  6  de  la  si- 
tuacion  topografica  de  la  poblacion,  en  la  encrucijada  de  varias 
vias  naturales  (ambas  cosas  se  realizan  en  Atlanta),  los  grandes 
edificios,  el  capitolio  de  piedra  blanca,  la  Universidad  de  gra 
nite  y  ladrillo,  el  hotel  monumental  de  ocho  6  diez  pisos  con 
gran  fachada  decorada  de  columnas  ciclopicas,  y  revestida  de 
sillares  perfectamente  tallados  e  imperfectamente  pulimenta- 
dos  (lo  que  suele  ser  feo,  pero  fuerte,  y  da,  por  ende,  una  espe- 
cie  de  formidable  masculinidad  a  las  construcciones);  hoteles  en 
cuyos  halls  vastisimos  y  confortables  se  da  cita,  para  conversar, 
toda  la  sociedad  de  negocios  de  la  ciudad,  entre  el  restaurant  y 
el  bar.  Las  calles  se  alinean,  iguales  unas  a  otras  por  las  casas 
que  las  bordean,  por  los  coches  que  las  surcan,  por  la  gente  que 
las  transita  compuesta  de  seres  que  se  mueven  velozmente  co 
mo  a  impulsos  de  un  mecanismo  interior,  que  llevan  en  el  ros- 
tro  marcada  la  seriedad,  la  preocupacion,  el  ensimismamiento 
de  quien  esta  a  pique  de  perder  la  fortuna  6  la  vida,  si  llega 
cuando  la  manecilla  del  reloj  "haya  pasado  de  un  punto  fatal. 
Y  me  explico  el  sillon  americano,  ese  sillon  de  cuero  6  de  rotin, 
cornpuesto  de  pequenos  lechos  para  las  piernas,  para  las  nal- 
gas,  para  las  espaldas,  para  los  brazos,  para  el  cuello,  para  los 
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zapatos,  para  los  sombreros;  esos  sillones  de  que  no  quisie*ramos 
los  gordos  levantarnos  nunca,  sillones  ideales,  digo,  reales,  con 
la  mas  comoda  de  las  realidades,  y  que  permiten  a  ese  terrible 
judio  errante  de  su  casa,  que  se  llama  el  pueblo  americano,  des- 
cansar  tanto  en  cinco  minutos,  como  tin  emperador  asirio  des- 
cansaba  en  una  noche. 


Para  ir  a  la  Exposicion — tiene  Atlanta  su  Exposicion  nacio- 
nal,  que  no  es  una  feria  del  miindo  como  la  de  Chicago,  porque 
Atlanta  teiidra  doscientos  mil  habitantes  cuando  Chicago  ten- 
ga  dos  millones,  lo  que  no  tardara  mucho,  pero  que  si  sera  muy 
concurrida — para  ir  a  la  Kxposicion,  decia  yo,  hay  que  recorrer 
seis  6  siete  kilometres  por  tin  terreno  en  parte  ondulante  y  que- 
brado.  Se  llega,  se  paga  y  se  entra  por  un  torno  que  gira  con 
solo  que  el  que  se  coloque  en  una  de  sus  secciones  eche  a  an- 
dar.  A  un  lado  de  la  entrada  un  boceto  de  barracas  y  sobre  una 
estaca  un  letrero:  mexican  village — jinuybien!  ahi  habra  den- 
tro  de  unos  dias  mole  y  tortillas  y  tamales,  que  algunos  yan- 
kees  dicen  que  son  muy  de  su  gusto:  sospecho  que  esto  es  me- 
ra  urbanidad  internacional. 

En  la  cuenca  de  un  laguito  artificial,  rodeado  de  fina  arena  y 
de  tin  cesped  bieii  peinado  y  joyante  como  una  franja  de  seda 
verde,  se  levantan  los  edificios  de  la  Exposicion,  unos  casi  al  ni- 
vel  del  agua,  otros  en  la  falda  de  las  pequefias  lomas  circunstan- 
tes.  Todo  muy  bien  dispuesto,  con  cierto  lujo  de  arena  fina  en 
las  calzadas,  y  de  faroles  elegantes,  y  de  bancos  muy  comodos, 
y  de  platabandas  de  flores  y  de  arbolillos  muy  lustrosos  y  fres 
cos.  Visitamos  el  departamento  de  labores  de  mujeres  (inferior 
a  lo  que  aqui  puede  presentarse)  y  los  de  muebles,  de  carruajes, 
de  maqtiinaria;  el  palacio  de  la  electricidad,  el  pabellon  chino, 
el  japones,  etc.;  de  todo  esto  tenemos  mtiestras  en  las  tiendas 
aniericanas  de  Mexico.  L,a  exposici6n  nuestra,  aun  no  estaba  or- 
ganizada,  pero  estaba  en  muy  buenas  manos.  Sentados  al  borde 
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de  la  rani  pa  que  rodea  por  un  lado  el  lago,  y  sube  al  departamen- 
to  del  Gobierno  Federal,  estan  los  edificios  de  algunos  Estados: 
algo  semejante  a  lo  que  las  fotografias  de  la  feria  de  Chicago 
nos  dieron  a  conocer. 

Bajamos  al  lago,  formado  por  dos  vasos  elegantes,  unidosba- 
jo  nn  pnentecillo  de  buen  gnsto;  nno  delos  dos  vasos  tieneen 
el  centre  nna  fnente  con  vistosos  jnegos  de  agna. — Unas  cha- 
lupas  de  nogal,  barnizadas  como  nn  nineble  de  salon  y  movi- 
das  electricamente,  giran  en  torno  de  aqnel  doble  estanqne  con- 
duciendo  viajeros;  entramos  en  una  de  ellas  y  pasamos  un  rato 
delicioso:  todos  los  edificios  de  la  Exposicion  se  veiaii  en  derre- 
dor,  con  sus  fachadas  pintorescas  y  presuntuosas,  desde  el  teni- 
plo  de  las  Bellas  artes,  alia  arriba,  con  sus  inmensas  escalina- 
tas  y  sus  porticos  griegos  de  yeso,  hasta  la  falsa  porcelana  del 
kiosko  chino.  Alia,  al  frente,  la  mar  y  todos  los  buques  de  gue- 
rra  de  los  Estados  Unidos,  sombrios,  torvos,  con  sus  torres  de 
hierro  y  sus  canones  gigantescos  y  sus  torpederos  a  uno  y  otro 
lado,  6  sus  mallas  de  hierro  tendidas  en  derredor,  para  cortar  el 

paso  a  los  torpedos  enemigos.  Si si todo  eso  estaba 

alii,  pero  pintado  en  unos  enormes  tablones  que  prolongaban  la 
perspectiva  del  lago,  y  que  remataban  la  Exposicion  en  una  es- 
pecie  de  mirifico  anuncio  de  circo. 

En  nuestro  paseo  tuvimos  el  gusto  de  recoger  a  bordo  al  Go- 
bernador  de  San  Luis  Potosi,  apuesto  y  canipechano  como  siem- 
pre,  que,  acorn panado  de  algunos  amigos  y  de  los  comisarios  de 
la  Exposicion,  visitaba  los  edificios.  Pronto  lo  perdimos;  una 
chalupa  en  que  navegaban  algunas  elegantes  y  amables  seilo- 
ras  de  Atlanta,  nos  abordo;  en  un  santiamen  las  damas  lo  hicie- 
ron  trasbordarse  a  su  barquilla,  y,  a  fuerza  de  amabilidades  y 
sonrisas,  lo  retuvieron  cautivo,  en  compaiiia  de  un  interprete, 
hombre  muy  agradable,  por  cierto.  Diez  Gutierrez  quiso  arras- 
trarme  consigo,  pero  resuelto  como  estaba  et  pour  cause  a  no 
ocuparme  en  la  gente,  sino  en  el  pais,  me  resist!  y  le  dije  adios. 

L,a  iluminacion  del  lago,  de  los  edificios,  de  los  arboles,  fue* 
un  espectaculo  encantador  de  veras;  todo  se  reflejaba  en  el  agua, 
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que  parecia  hervir  en  diamantes  y  zafiros,  y  las  notas  de  las  mti- 
sicas  instaladas  aqui  y  alia,  convertian  aquellas  mnltiplicadas 
sensaciones,  en  cierta  inefable  ernocion  de  placer  y  melancolia. 


Volvimos  en  la  manaiia  siguiente;  deseabamos  ver  el  depar- 
tamento  de  Bellas  Artes.  Desde  la  monumental  escalinata,  que 
parecia  tajada  en  la  inisma  colina,  con  sus  magnificas  balaus- 
tradasy  sus  estatuas  de  piedra  artificial ;desde  el  portico  de  si- 
mili-marmol  que  la  corona,  se  domina  todo  el  contorno  de  la 
Exposicion;  mucha  luz,  gran  cielo  de  dia  de  fiesta  aereo,  los  ce- 
lajes  conio  velos  de  tul  transparente  y  sin  color.  Detras  del  por 
tico  mi  vestibule:  es  el  salon  de  escultura.  jMuy  bien!  Los  dos 
marines  gigantescos,  esbeltosy  arrogantes,  que  llarnaron  la  aten- 
ci6n  en  Chicago,  ahi  estan,  en  yeso.  Admiramos  nn  busto  de 
viejo,  minucioso,  pero  concieiizudo  y  real  a  maravilla;  un  Fals- 
tafF  de  barro,  soberbio  de  veras,  tratado  a  grandes  pianos,  en  la 
manera  franca  y  atrevida  de  nuestro  Jesus  Contreras,  y  guar- 
daiido  en  la  pasta  cocida,  la  huella  clara  del  stick  y  del  dedo  mo- 
delador. — En  derredor  del  salon  de  escultura,  los  salones  de  pin- 
tura;  primorosas  acuarelas,  dibujos  que,  vistos  de  prisa,  parecen 
muy  buenos,  y  algunas  esplendidas  telas;  muclias  de  estilo  pri- 
mitivo,  pero  involuntariamente  modernizado  y  amanerado  por 
ende;  en  suma,  el  artificial  pre-rafaelismo  de  la  escuela  ingle- 
sa,  que  causa  la  impresion  de  un  arte  falso,  pero  seductor  como 
ninguno. 

No  solo  los  imitadores  del  semi-bizantinismo  de  los  primiti 
ves  estan  aqui  representados,  hay  tambien  impresionistas;  de 
ellos  son  estas  pequenas  telas,  sin  dibujo  y  sin  colorido,  trata- 
das  por  medio  de  un  pincel  cargado  con  todos  los  colores  de  la 
caja,  que  manchan  sin  orden  aparente;  pero  vistas  delejos  yen 
cierto  angulo,  hacen  estallar  ante  los  ojosun  conjunto  de  obje- 
tos  que  procuran  la  sensacion  misma  de  la  realidad  6  hacen  creer 
en  ella;  esto  no  es  pintura,  es  prestidigitacion  6ptica  al  oleo. 
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jCosa  singular!  Vi  alii  unos  paisajes  dearboles  morados  sobre 
estanques  blancos,  en  que  nadaban  flores  azules,  que  era  lo  mas 
irreal  que  puede  concebirse;  aqttello  parecia  tin  paisaje  de  eii- 
sueiio,  pero  hacia  sonar.  Sin  embargo,  liabia  pintura  de  veras 
enesaimprovisadapinacoteca:  unbautizo  de  San  Juan  de  Fair- 
child,  pasrnoso  de  relieve  y  de  verdad,  antique  de  colorido  con- 
vencional;  esto  nos  parece  al  menosa  los  que  estauios  acostum- 
brados  a  una  luz  muy  calida,  pero  menos  matizadora  que  la  de 
las  regiones  frias  y  humedas;  una  danza  de  niiios  de  Mad.  De- 
mont-Breton,  pintada  (conio  todo  lo  de  esta  hija  de  tin  gran  ar- 
tista),  con  la  intencion.  de  traducir  la  realidad  y  no  de  parafra- 
searla;  aquellas  cabecitas  de  oro  y  rosa  en  relacion  con  el  tono 
verde  del  prado,  producen  tin  efecto  sabroso  de  plenitud,  de  vi- 
da  y  de  verdad.  Una  gran  tela  firmada  joh!  jextraneza!  Madelei 
ne  Lemaire;  ignoraba  que  la  incomparable  acuarelista  faUabbk 
Constantin  pintara  al  aceite  con  tanto  brio.  Aunque  bien  visto, 
el  cuadro  resitlta  por  la  suave  transparencia  de  las  tintas,  algo 
asi  corno  una  tela  pintada  al  oleo,  con  procedimientos  de  acua- 
rela.  Bs  una  Ofelia,  en  escorzo,  con  la  cabeza  en  el  primer  pia 
no,  y  en  el  ultimo  los  desnudos  pies  de  campesina  flaca,que  viene 
resbalando  en  su  marco  de  yerbas  locas  y  de  flores  multicolores, 
por  una  corriente  diafana  y  iiegra,  el  rio  de  la  muerte.  L,a  irn- 
presion  total  es  embargadora;  intensa  la  sinfonia  del  colorido, 
aunque  compuesta  con  pocas  notas  de  la  gama  croinatica;  pero 
esas  notas  recorren  todos  los  tonos,  desde  el  alto  hasta  el  velado 
y  sordo;  y  aunque  la  tonalidad  es  azulosa,  no  resttlta  fria;  la 
muerta  vive.  ^Pero  es  de  Lemaire  la  obra?  Muchos  bobos,  yo 
de  ellos,  contemplan  largamente  un  cuadro  de  Checa:  Una  nau- 
maquia.  No  se  cttantas  objeciones  pueden  hacerse  al  colorido,  al 
dibttjo,  a  la  arqtteologia  del  compositor,  aunque  ya  hoy  pueden 
restaurarse  sin  un  solo  anacronismo,  una  galera  y  un  circo  ro- 
manos,  desde  la  estola  de  las  vestales,  hasta  las  acrostolas  de  los 
barcos  en  lucha  sobre  el  improvisado  lago.  Lo  que  se  es  que 
toda  aquella  masa  enorme  se  movia;las  olas,  las  velas,  los  com- 
batientes  feroces,  los  espectadores  mas  feroces  que  los  comba- 
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tientes,  todo,  pero  todo  como  presa  de  un  vertigo  convulsive. 
Solo  el  impcrator  esta  inmovil,  impasible,  inconuiovible  coino 
una  institucion,  fastidiado  como  un  dios;  un  hallazgo  este  con- 
traste. 

— Se  nos  va  el  tiempo,  apenas  tenemos  el  necesario  para  lie- 
gar  al  hotel,  tomar  algo  y  marchar. 

— Pero  hay  niuclio  que  ver  aqui  todavia 

— Bueno,  pues  nos  alcanzaras  en  Nueva  York. — Parti. 


A  pique  estuvimos  de  perder  el  tren:  unosentramos  en  unos 
wagones,  en  otros  los  demas;  nos  reunimos  por  fin  y  partimos 
hacia  la  Carolina  meridional,  dejando  a  Atlanta,  la  puerta  del 
Sur,  como  la  Hainan  losgeorgianos.  Con  devoradora  velocidad 
salvabamos  una  en  pos  de  otra,  las  colinas  erizadas  de  esple"n- 
didos  bosques  de  coniferas,  que  fonnan  aqui  las  ondulaciones 
mas  bajas  de  los  Apalaches,  y  me  dormi  narcotizado  per  arnica 
silenticc  lunce  para  despertar  poco  despues,  escuchando  el  ruido 
de  los  trenes  que  pasaban  y  pasaban  como  visiones  espectrales  de 
reptiles  antidiluvianos.  HI  rumor  de  las  campanas  de  las  nia- 
quinas,  llegaba  vertiginosamente,  tocando  un  doble  frenetico,  y 
en  el  instante  se  perdia  en  un  grito  tragico,  como  si  se  lo  tra- 
gara  un  rezumadero  del  viento. 

Aquella  rica  comarca  que  alumbraba  la  luna: 

ese  nenfifar  de  plata 
en  el  lago  de  la  noche, 

habia  sido  testigo  de  la  postrera  lucha,  de  la  suprema,  en  la  gue- 
rra  de  Secesion.  Aqui  se  habia  preparado  el  desenlace  del  dra 
ma;  aqui  Sherman,  despues  de  haber  traido  su  ejercito  desde  el 
valle  del  Mississippi  a  Atlanta,  por  el  carnino  de  fierro  que  cons- 
truyo  ad  hoc,  habia  efectuado  su  marclia  napoleonica  hasta  Sa- 
vanah  en  la  costadel  Atlantico,y  habia  subido,  deshaciendo  vias 
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€  incendiando  poblaciones,  para  impedir  a  los  separatistas  reha- 
cerse,hastaRichmond,en  donde  Grant  y  los  suyos  tenian  acorra- 
lado  al  general  Lee,  como  una  jauria  a  un  leon:  llegado  Sher 
man,  el  leon  tuvo  que  rendirse.  Aqui  se  jugo,  en  esta  formidable 
campaiia,  el  destine  de  la  Republica  Americana  y  del  Impeiio 
Mexicano.  «Senores,  decia  Maximiliano  a  tres  6  cuatro  de  sus 
consejeros  de  Estado,  con  el  parte  de  la  toma  de  Richmond  en 
la  mano:  el  imperio  esta  vencido.» 


Ainanecio:  las  poblaciones,  las  ciudades,  las  estaciones  con 
sns  grandes  letreros  en  los  salones  de  espera:  waiting  room  for 
white  people,  se  sucedian  con  cierta  rapidez.  En  los  bosques,  en 
los  campos,  en  las  ciudades,  florecia  el  anuncio,  la  flor  postrera 
de  la  natnraleza  americana,  profanandolo  todo  con  sus  enormes 
carteles  abigarrados  y  sus  letras  hechas  para  ser  leidas  a  seis 
leguas  de  distancia:  Hobb,  Castoria,  Malt,  Nutrina,  he  aqui  los 
ejemplares  mas  notables  de  esta  flora  de  carton  pintado.  <;Sera 
este  el  objeto  ultimo  de  la  actividadde  este  gran  pueblo?  <;In- 
ventar  aiiuiicios,  poner  anuncios,  propagar  anuncios?  Eso  pa- 
rece:  las  ciudades,  qne  son  aglomeraciones  de  palomares,  <?tie- 
nen  otro  objeto  que  mostrar  anuncios  en  las  ventanas,  en  los 
tejados,  en  las  chimeneas?  Un  amigo  mio,  americano,  me  decia 
que  muy  free ue ntemente  la  invencion  del  anuncio  precede  a  la 
de  la  cosa  anunciada.  jOh!  tierra  del  humbug,  bendita  seas! 

Entre  treinta  anuncios  de  Nutrina  y  Castoria  divisamos  es- 
funiado  el  perfil  de  lacupula  del  Capitolio  de  Washington,  en 
una  iiiebla  tan  tenue,  que  parecia  un  simple  deslustramiento  del 
cristal  brunido  del  cielo;  en  el  fondo  de  una  avenida  erigia  el 
Obelisco  su  piramidion  de  granito.  Y  seguimos.  Una  ciudad  in- 
tensamente  colorada,  pero  eiiorme;  con  grandes  manchas  ver- 
des  de  arboles  aqui  y  alii:  dos,  tres,  cinco,  ochocientos,  mil  ali- 
neamientos  de  casas  coloradas;  las  manzanas,  dire  blocks,  de  hoy 
en  mas,  muy  estrechas,  como  cajas  de  puros  de  30  6  40  varas 
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de  alto,  paradas  sobre  uno  de  sus  lados  pequenos,  y  cuajadas  de 
ventanas  de  arriba  abajo,con  sendas  persianasverdes;unas  cuan- 
tas  puntas  de  campanarios  por  eiitre  los  tejados;  eso  es  Baltimo 
re.  Hasta  luego. 

He  aqui  las  selvas  de  Pensilvania;  hijas  6  nietas  de  las  que  en- 
contro  el  gran  cuakero  Guillermo  Penn.  Son  magnificas;  aqui 
la  luclia  entre  el  bosque  y  el  campo  cultivado,  ha  terminado  por 
una  transaction.  L,os  arboles,  dorados  ya  por  los  primeros  be- 
sos  glaciales  de  la  estacion,  empiezan  a  no  ser  verdes,  son  rojos  y 
amarillos,  parecen  flores  inmensas.  Un  pueblito  pintorescamen- 
te  desbarrancado  alii  en  f rente  de  las  riberas  del  Susquehanna; 
mas  alia,  a  la  derecha,  las  playas  de  la  bahia  del  Havre  de  Gra- 
cia,  lleno  de  gracia,  es  cierto.  Pasamos  el  rio:  debajo  de  nosotros 
los  vaporcitos  surcaban  lentos  y  airosos.  Mas  alia,  Welmington, 
una  cindad  fabrica;  despues  Chester;  desde  aqui  las  lineas  fe- 
rreas,  admirableinente  construidas,  se  multiplican  y  convergen 
hacia  una  formidable  esplanada,  literalmente  pavimeiitada  de 
rieles.  Arriba  de  nosotros  pasan  otros  trenes  conio  sobre  te- 
clados  de  gigantescos  pianos;  el  aliento  de  las  loconiotoras,  los 
pitazos,  el  campaneo  incesante,  forman  en  nuestro  sensorio  una 
especie  de  telon  de  fondo,  obscuro,  tramado  de  acero  y  de  humo 
Abajo  de  nosotros  hay  otra  estacion  mayor  y  mas  cruzada  de  li 
neas  ferreas,  que  la  que  atravesamos;  a  sti  nivel  se  extienden  las 
calles  sin  fin  de  Filadelfia;  se  ven  muy  bien,  porque  las  chime- 
ueas  de  las  casas  no  humean,  ni  hay  gente  en  las  avenidas:  es 
domingo. 

Los  barcos  llenan  el  rio,  los  cocheselectricos  pasan  comocrus- 
taceos  fantasticos  por  las  calles;  la  impresion  de  la  grandeza  de 
esta  ciudad  es  formidable,  los  blocks  rojizos  se  extienden  hasta 
el  horizonte  y  escalan  el  cielo.  Cupulas,  torres,  chimeneas  inve- 
rosimilmente  altas  de  fabricas  mudas,  remates  moiiumentales, 
puentes  de  fierro  por  donde  quiera,  eso  es  lo  que  resalta  en  aquel 
oceano  arquitectural.  Nuestro  tren  corre  furiosamente  media 
hora,  para  en  otra  estacion,  y  Filadelfia  sigue,  sigue  sin  termino. 

Salimos  por  fin;  continua  de  un  lado  y  de  otro  la  procesion 
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de  poblaciones  y  casas;  llegamos  a  Jersey-City;  es  la  inisma  ciu- 
dad  de  siempre,  lo  que  heuios  visto  en  todas  partes. 

Tomamos  &  ferry,  bogamos  en  direccion  de  un  liacinamien- 
to  indefinido,  que  llega  hasta  donde  llega  la  vista,  de  construc- 
ciones  que  manchan  el  cielo  puro;  todo  eso  acaba  delante  de  nos- 
otros  en  una  punta:  a  ella  iios  vamos  acercando.  Lo  que  nos  fija 
e  hipnotiza  es  una  cupula  de  cobre  dorado,  muy  alta.  <iQue  es 
esto?  <?un  templo,  una  torre?  Es  la  cupula  de  la  casa  del  World, 
me  dijo  el  amigo  que  nos  habia  recibido.  Y  &  ferry  atraco  en 
Nueva  York. 
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,  paso  del  ferry  a  la  tierra  firme  se  hace  insensiblemente: 
cree  uno  pisar  el  barco  todavia,  y  ya  va  andando  sobre  el 
pavimento  de  madera  de  una  estacion.  De  mi  se  decir,  que 
hasta  que  no  sali  a  una  calle  y  subi  a  un  carruaje  dispuesto  de 
antemano  por  un  viejo  y  buen  amigo  nuestro,  no  desaparecio  la 
sensacion,  a  un  tieuipo  angustiosa  y  voluptuosa,  que  resiente 
todo  el  que  va  sobrc  las  agzias. 

Persistio  mas  todavia  en  mi  cerebro  la  imagen  de  la  cupula 
de  cobre  del  World;  la  ve^a  dominando  el  ilimitado  picadillo  de 
construcciones  que  en  una  masa  clara,  hecha  de  angulos  de  pie- 
dra  encaramados  unos  sobre  otros,  se  extendia  hasta  mas  alia 
del  alcance  de  iiuestra  vista.  Con  trabajo  y  sin  e*xito,  mientras 
iios  distribuiamos  en  los  carruajes,  procuraba  fijarme  en  deta- 
lles  y  quitar  de  delante  de  mi  ocular  aquella  placa  en  que  se 
habia  fijado  el  total  instantaneo  de  esta  nionstruosa  Nueva  York 
que,  en  poco  mas  de  medio  siglo,  ha  devorado  ochenta  6  noven- 
ta  millares  de  kilometres  cuadrados  de  su  isla  de  Manhattam, 
para  amontonar  dos  millones  de  habitantes. 
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For  fin  nos  pusimos  en  marcha;  dejamos  atras  tin  laberinto 
de  tortuosas  callejas,  einpaquetadas  entre  muros  cuyas  corni- 
sas  super! ores  era  imposible  ver  desde  el  coche,  pero  que  con  fre- 
cuencia  nos  mostraban  en  bruscos  y  grandiosos  relieves,  ya  una 
sucesion  sombria  de  columnatas  romanas,  ya  de  porticos  grie- 
gos,  ya  de  pilastras  goticas,  ora  de  basalto,  ora  de  porfido,  de 
granito6marniol;pero  todo  obscuro,  todo  silencioso,  todo  tris- 
te. — Broadway,  me  dijo  mi  companero  de  carruaje,  un  mexicano 
gerniano,  aclimatado  en  Nueva  York. — j  Broad  way!  una  de  las 
primeras  arterias  mercantiles  del  mundo,  <jeste  es  Broadway? 
(literalmente,  via  ancha]. — Cierto,  esto  es  muy  graiide  y  muy 
extrano.  Bstrecho  algunas  veces,  anchisimo  otras,  cortado  por 
parques  ingleses  alfombrados  de  verde,  sombreados  por  arboles 
muy  altos,  muy  graciles,  muy  melancolicos,  y  sembrados  de  es- 
tatuas  de  bronce  muy  serias  y  muy  insignificantes,  Broadway 
diagona  la  ciudad  de  un  vertice  a  otro,  perturbando  graciosa- 
niente  la  regularidad  matematica  de  sus  calles  y  avenidas,  en- 
gendrando  blocks  aqui  en  forma  trapezoidal,  y  mas  alia  en  di" 
minutos  y  ridiculos  prismas  triangulares.  iQue  enormidad* 
Una,  tres,  cinco  millas,  y  la  sesga  y  silenciosa  via  no  termina;  y 
es  monotona  al  cabo.  Por  todas  partes  pequenas  tiendas  ce^ra- 
das,  embutidas  en  altisimos  muros;  a  cada  momento  estatuas  de 
madera  pintarrajeadas  junto  de  las  puertas  bajas  en  que  se  ex- 
pende  tabaco;  frecuentemente  empinados  sitiales,  colocados  en 
la  acera,  en  donde  los  transeuntes  se  hacen  dar  betun  con  una 
formalidad  monumental,  y  todo  ello  sigue  y  sigue.  Porque  na- 
da  acaba  aqui;  se  perciben  sin  cesarlos  montonesde  blocksopz 
comprimen  la  via  por  donde  transi tamos.  jY  que  altura  la  de 
esos  blocks!  Parece  la  superposicion  de  dos  6  tres  ciudades  de  va- 
rios  pi sos  cada  una.  ' 

jY  que  soledad!  En  los  w^goiies  funiculares  (arrastrados  por 
un  cable  de  acero  escondido  en  el  piso),  y  alia  arriba,  en  los  elf 
vados,  transita  alguna  gente;  pero  en  la  calle  casi  nadie.  iQue" 
ha  sucedido?  ^Por  que  esta  abandoiiada  esta  ciudad?  ^En  don 
de  estan  los  habitantes?  preguntaba  en  tono  elegiaco.  ^Se  los 
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ha  tragado  la  tierra? — No,  respondia  mi  companero:  la  cuarta 
parte  de  la  poblacioii  esta  en  el  campo,  la  segunda  cuarta  parte 
esta  en  el  templo,  la  tercera  en  su  casa  y  el  resto  en  las  cantinas 
(que  estan  cerradas).  Es  domingo. 


Despues  de  mas  de  dos  horas  de  carruaje,  llegamos  aburridos 
y  tristesa  nuestro  confortable  y  elegante  hotel,  en  la  y^aveni- 
da,  iiiny  cerca  del  Parque  Central  (Grenoble  Hotel).  Comimos, 
charlamos,  nos  instalamos,  y  hundidos  en  sendos  lechos  mulli- 
dos  y  calientes,  cada  nno  de  nosotros  se  encerro  en  sus  recuer- 
dos,  rumio  sus  impresiones,  y  dunni6  6  no  dutmio.  Yo  a  las  tres 
de  la  maiiana  tome  un  baiio  de  agua  fria,  a  las  cinco  otro  de 
agua  tibia,  y  asi  lo  hice  casi  todos  los  dias.  Poco  despues,  lle- 
vando  ya  en  el  estomago  el  zumo  de  dos  6  tres  racimos  de  esas 
uvas  californianas,  tan  largas,  tan  apretadas,  tan  cristalinas  y  de 
tan  lustroso  envero,  y  medio  litro  de  leche  helada,  sali  a  vaguear 
con  mis  companeros.  Programa:  bajaremos  por  la  5^  avenida, 
hasta  donde  podamos;  tomaremos  ahi  el  ELEVADO  (the  L,  di- 
cen  los  yankees,  que  son  una  maquina  de  simplificar,  en  movi- 
miento  perpetuo)  y  loncharemos  en  Down-Town,  en  la  ciudad 
baja. 


La  delicia  de  perderse  en  una  gran  ciudad  desconocida,  no 
es  dada  a  un  viajero  en  New-York.  Las  avenidas  cortan  la  ciu 
dad  a  lo  largo,  9  6  10,  no  recuerdo;  y  las  calles  a  lo  ancho,  en 
numero  de  mas  de  doscientas,  comenzando  la  primera  en  los 
limites  de  la  ciudad  vieja,  alia  abajo,  en  la  base  del  triangulo 
que  forma  la  punta  de  la  isla.  Nadie  puede  perderse; le  basta  leer 
en  la  cinta  de  los  antigos  faroles  de  gas,  de  que  apenas  los  arma- 
zones  quedan,  el  numero  de  la  calle  y  de  la  avenida,  para  orien- 
tarse.  jEs  singular  que  en  este  municipio  de  New- York,  uno  de 
los  mas  ricos  del  mundo,  y  en  donde  se  ha  gastado  y  robado  tan- 
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to,  no  haya  sobrado  un  millar  6  dos  de  dollars  para  placas  in- 
dicadoras! 

Las  calles  se  parecen  todas;  he  aqui  el  tipo  que  mas  se  repro 
duce:  grandes  edificios,monumentales  por  susdimensiones;ocho 
6diez  pisos  con  frecuencia;  ningun  balcon;  ventanas  todas,  con 
dos  bastidores  de  cristal  qne  suben  6  bajan  deslizandose  por  co- 
rrederas  paralelas:  nunca  puede  abrirse  mas  que  media  ventana, 
6  la  parte  de  arriba  6  la  de  abajo;  unos  dos  6  tres  metros  sobre 
el  nivel  de  la  acera,  una  serie  de  bonitas  y  pequenas  vidrieras: 
son  las  puertecillas  de  aquellas  casas  enemies,  que  tienen  casi 
uniformemente  un  anchode  siete  a  ocho  metres.  Resultan,  pues, 
series  de  torreones  contiguos;  mas  como  todos  estan  construidos 
segunel  inismo  patr6n,  parecen  palacios  del  tamano  detin  block 
cada  uno.  De  la  puertecilla  se  baja  a  la  calle  por  una  escalina- 
ta  de  piedra  con  grandes  balaustradas;  todo,  casas  y  escaleras,  de 
color  de  chocolate  claro.  Entre  dos  escaleras,  el  fondo  de  la  ace 
ra  esta  abierto,  y  por  ahi  recibe  luz,  cuando  la  recibe,  el  primer 
pi  so  subterraneo  en  donde  estan  el  comedor  y  otras  dependen- 
cias  domesticas.  El  segundo  piso  subterraneo,  siernpre  ilumina. 
do  con  gas,  a  veces  recibe  luz  por  el  anden  de  la  acera,  en  donde 
suelen  substituir  a  las'losas  grandes  placas  de  vidrio;  a  trave"s 
de  ellas  puede  el  transeunte  ver  las  cocinas,  las  calderas  de  los 
elevadores,  calefactores,  etc. 

Desembocamos  en  una  via  anchisima,  que  la  altura  y  la  ro- 
bustez  de  los  edificios  que  la  bordan,  hacen  parecer  estrecha;  es- 
tabamos  en  el  centre  de  la  Quinta  Avenida,  Empieza  alia  abajo, 
mas  alia  de  nuestro  horizonte;  sube  a  lo  largo  del  Parque  Cen 
tral  y  no  termina:  terminara  donde  termine  New  York,  que  ya 
rebaso  su  isla;  pero,  <? New- York  terminara  en  alguna  parte?  O 
seguira  a  lo  largo  del  Hudson  y  hard  del  Champlain  uno  de  los 
lagos  de  su  futuro  Central  Parck,  y  desembocara  en  el  Canada, 
que  sera  entonces  parte  de  la  Confederacion  Americana?  Quien 
sabe;  mas  cuando  esto  suceda,  los  Estados  Unidos,  despu^s  de 
un  tempestuoso  periodo  de  monarquia,  6  mejor  dicho,  de  cesa- 
rismos  socialistas  y  demagogicos,  habran  vtielto  a  su  equilibrio 
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republicano,  fonnando  una  confederaci6n  compuesta  de  grupos 
federales  independientes,  de  verdaderas  naciones;  entonces  nos- 
otros,  que  habremos  crecido  mas  lenta  joh!  si,  mas  lenta,  pero 
mas  sanamente  (chi  va piano  va  sano!\  veremos  que  partido  to- 
mainos;  job,  lo  liernos  de  pensar  mucho!  Si  alguno  no  cree  en 
esta  profecia,  tomese  el  trabajo  de  vivir  cuatrocientos  afios. 


No  se  puede  negar;  la  primera  impresioii  es  soberbia:  \ Ah,  si 
vieras  la  calle  de  Rivoli!  joh,  si  conocieses  la  Avenida  de  los 
Campos  Eliseos;  si  hubieses  recorrido  el  Ring  strasse  de  Vie- 

na!  me  decian  mis  companeros Entretanto  yo,  que  no  co- 

nocia  mas  que  la  «Avenida  de  los  hombres  ilustres,»  hacia  un 
esfuerzo  para  no  permanecer  boquiabierto,  mientras  mis  amigos 
iban  a  rezar  a  San  Patricio.  Es  un  encanto  esta  iglesia  de  San 
Patricio,  la  catedral  catolica,  viuda  en  aquellos  dias  de  su  Ar- 
zobispo,  que  estaba  en  Mexico  coronando  a  Nuestra  Senora  de 
Guadalupe  y  sirviendo  de  corista  en  la  apot£osis  de  Juan  Die 
go,  personaje  tan  real,  gracias  al  poder  creador  de  la  imagina- 
ci6n  del  pueblo,  el  supremo  poeta  anonimo,  como  el  Guillermo 
Tell  de  los  suizos.  A  e*ste  y  a  aquel  los  inventaron  los  monges;  pe 
ro  a  este,  a  Juan  Diego,  en  la  actitud  en  que  querian  los  misio- 
neros  eternizar  a  la  raza  conquistada,  protegida  por  la  reina  de 
los  cielos,  que  convirtio  la  tilma  indigena  en  una  e"gida  fulgu- 
rante  capaz  de  embotar  todas  las  codicias  y  avideces  de  los  enco- 
menderos,  y  de  rodillas  ante  los  frailes  sus  bienhechores. 

En  el  centre  de  amplisimo  andito,  tapizado  con  la  felpa  verde 
de  deliciosa  graminea  inglesa,  se  alza  solo,  soberbio  y  puro,  el 
templo  gotico  que  la  piedad  fastuosa  de  los  irlandeses,  que  ayer 
se  disputaban  unas  patatas  y  hoy  derrochan  millones,  ha  erigido 
a  su  patrono  nacional,  al  santo  misionero  que  es  la  personifica- 
cion  legendaria  de  su  fe  y  su  esperanza,  de  la  religion  y  de  la 
patria.  La  blancura  del  marmol,  la  elegante  sobriedad  de  los 
apoyos  exteriores  de  las  bovedas  ojivales,  la  fantasia  de  la  orna- 
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mentacion,  la  fragilidad  aerea  de  los  muros  diafanizados  por  vi- 
.trales  gigantescos,  la  elevacion  sublime  de  las  fleclias  orladas  de 
marmoreo  encaje,  obligan  a  poner  en  olvido  la  extrana  forma 
de  monstruosa  aracnida  de  piedra  que  tienen  los  teniplos  goti- 
cos.  Lo  verdaderam elite  arrobador  en  esta  iglesia  de  San  Patri- 
cio,  es  la  suavidad  con  que  las  liiieas  coiivergen  todas  desde  las 
bases  al  extrenio  de  la  flecha,  que  la  imaginacion  continua  en 
una  linea  ideal  en  lo  innnito.  Es  una  plegaria,  como  se  ha  diclio 
de  estas  maravillosas  creaciones  de  la  arquitectura  ojival,  pero 
una  plegaria  niansa  y  serena;  no  es  un  doloroso  miserere,  es  un 
placido  y  solemne  Te—Deum.  Los  arquitectos  que  esto  ejecuta- 
ron  no  eran  esos  monges  inquietos  y  llenos  de  fe  mistica,  pero  en 
perpetua  lucha  con  el  infierno  en  el  interior  de  su  alma;  no  eran 
esos  arquitectos  de  atormentado  espiritu  que  intentaronhacer  de 
un  edificio  inmenso  una  piramide  aerea  maravillosamente  ca- 
lada  y  ornamentada  con  todas  las  quimeras  y«todos  los  demo- 
nios  y  todas  las  deformidades  del  pecado,  trepando  en  forma  de 
esculturas  convulsivas  por  los  arbotantes  y  abriendo  sus  fauces 
sobre  el  abismo  en  las  gargolas  y  riendo  en  los  doseletes  de  los 
santos,  mientras  adentro  se  sucedian  en  una  mirifica  epopeya, 
todas  las  fases  del  combate  entre  la  luz  y  la  sombra,  ensangren- 
tado  aqui,  divinizado  alia,  por  las  claridades  que  filtraban  del  ru- 
bi  y  del  zafiro  de  los  vitrales.  No,  aqui  no;  en  esta  catedral  hecha 
con  lo  mejor  de  todos  los  estilos  del  arte  gotico,  no  hay  lucha, 
hay  triunfo;  la  luz  que  domina  en  el  interior  es  la  de  la  amatista 
episcopal  6  la  del  topacio  que  rodea  de  oros  de  apoteosis  las  ma_ 
donas,  los  tabernaculos  y  hasta  las  cabezas  argentadas  y  los  ros. 
tros  floridos  de  dos  6  tres  irlandesas  que  hacen  crujir  los  recli- 
natorios  bajo  el  peso  de  sus  cuerpos  atiborrados  de  roastbeefs  y 
de  margarina  de  Chicago.  <i.Que  es  lo  que  falta  aqui,  ;oh!  San 
Patricio?  Nada,  todo;  falta  el  tiempo,  falta  la  patina  de  los  si- 
glos,  esa  que  quitara  a  esta  catedral  magnifica,  su  aire  de  liaber 
salido  ayer  de  una  fabrica  de  catedrales,  ^que  se  yo?  la  historia, 
en  suma;  esto  es  lo  que  falta  aqui.  Dentro  de  ochenta  anos,  cuando 
los  anarquistas  y  los  negros  hayan  degollado  cien  6  doscientas 
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familias  de  millenaries  irlandeses  en  las  gradas  de  San  Patricio, 
el  vapor  de  sangre  que  suba  por  estos  muros,  daiido  al  marmol 
mi  tinte  color  de  rosa,  tragico  y  delicioso  a  1111  tiempo,  habra 
convertido  este  costoso  ejemplar  de  la  industria  hnmana,  en  nna 
obra  de  arte. 


Librenos  el  cielo  de  que  horrores  conio  este  que  acabo  de  pro- 
fetizar,  esmalten  de  rojo  algnn  dia  el  libro  de  oro  de  San  Patri 
cio.  Me  tranquiliza  que  ningnna  profecia  mia  ha  salido  cierta, 
porque  no  he  sabido  vaticinar  despite s,  que  es  la  mejor  receta 
para  predecir  lo  future. — Pensaba  en  esto  viendo  sucederse  las 
magnificas  casas  alias de  la  «Ouinta  Avenida,»  en  dos  rayas  pa- 
ralelas,  a  mis  lados.  Hay  en  ellas  mas  estilo;  mejor  dicho,  hay 
en  ellas  todo's  los  estilos,  y  todos  esos  estilos  se  suceden  horizon 
tal  6  vertical mente:  aqui  hay  una  puerta  profuiida  como  la  de 
una  basilica  gotica,  alia  un  primer  cuerpo  romanico,  mas  alia 
triunfa  el  Renacimiento,  enfrente  se  pavonea  el  porfido  negro 
en  grandes  columnas,  aculla  el  rojo  veteado  de  bianco.  Hnci- 
ma  de  estos  pisos  bajos  hay  tambien  una  sucesion  vertical  de  es 
tilos,  Pelion  sobre  Osa;  lo  bizantino  sobre  lo  arabe,  lo  italiano  de 
los  quatrocenti  sobre  arcadas  ojivas  lanceoladas  6  floridas,  etc., 
etc.  Entre  todo  este  pot-pourri. p'de  arte,  los  grandes  escaparates 
donde  se  muestran,  6  carruajes,  6  mobiliarios  esplendidos,  6  ar- 
ticulos  de  moda  lujosisimos,  6  ejemplares  de  arte,  pinturas,  gra- 
bados  de  alto  precio,  y  asi,  sin  cesar.  La  monotonia  viene  de  lo 
igual  en  lo  enorme,  no  de  lo  igual  en  la  forma,  porque  todas  las 
formas  del  arte  del  diserio,  chocan  aqui  y  desorieiitan  la  vista  y 
desmenuzan  la  atencion.  Probablemente  depeiide  esto  de  mis 
ojos  poco  educados  por  el  monumento  y  habituados  casi  exclu- 
sivamente  a  la  estampa  y  al  estereoscopio. 

Rompen  este  alineamiento  de  caserones  con  bases  de  palacio, 
cuerpos  de  fabrica  y  coronamientos  de  tempi o  6  de  fortaleza, 
una  que  otra  iglesia  protestante,  obscura  de  fachada  y  ctibierta 
de  parietarias,  6  un  estanque  gigantesco  (reservoir),  encerrado  en 
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muros  ciclopicos,  totalmente  vestidos  por  la  primorosa  hojilla 
lanceolada  de  una  hiedra  japonesa  muy  de  moda  aqni. 

lylegamos  a  Madisson  Square,  y  me  sente  rodeado  de  italia- 
nillos  nacidos  en  New  York,  que  hacen  un  curioso  inosaico  an- 
glo-napolitano  al  conversar  con  sus  clientes  latinos,  mientras 
dan  lustre  a  los  botines.  Hermoso  parqne  ingles  este,  decorado 
por  un  inonnmento  a  la  gloria  de  los  trhmfadores  en  la  gnerra 
de  Mexico,  del  que  es  permitido  no  hacer  caso,  en  segundo  lu- 
gar,  porque  no  vale  nada.  Mas  agradable  es  contemplar  la  gran 
estatua  sedeiite  de  Mr.  Seward,  de  un  parecido  sorprendente;  un 
buen  viejo  era  este;  yo  le  dije  ciertos  versos  muy  tontos,  cuando 
era  colegial,  en  el  salon  de  Embajadores,  y  como  no  los  cotn- 
prendio  (<;los  comprendia  yo?),  lo  conmovieron,  a  juzgar  por  1111 
sonoro  y  huiiiedo  beso  que  me  estampo  en  una  mejilla.  Good 
by  Mr.  Seward.  Y  tomamos  en  seguida  la  proxinia  estacion  del 
elevado;  yo  abria  tornado  mejor  el  proximo  restaurant. 


Tiene  toda  mi  aprobacion  este  invento  de  los  ferrocarriles  ele- 
vados,  6  comoaqui  dicen  todos:  el  elevadobthe  L,  sencillamente, 
conduciendo  por  termino  medio  un  millon  de  pasajeros  diaria- 
mente;  los  trenes del  elevado^opz.  se  siguen  con  intervalos  de  dos 
a  tres  minutos  en  el  dia,  y  de  diez  por  la  iioche,  van  y  vienen  a 
lo  largo  de  varias  avenidas  desde  lo  mas  alto  de  la  ciudad,  des- 
de  el  rio  Harlem  y  de  mas  alia,  hasta  la  punta  de  la  isla,  hasta  lo 
que  se  llama  La  Bater'ia.  La  via,  de  hierro  y  madera,  esta  cons- 
truida,sobre  columnas  fundidas,a  laaltura  de  los  primeros  pisos 
en  la  ciudad  baja,  y  a  la  de  los  mas  altos,  a  veces,  en  la  supe 
rior;  alii,  hacia  el  Harlem,  los  trenes  van  al  ni,vel  de  los  tejados 
de  casas  de  doce  y  quince  pisos,  sobre  tinglados  de  fierro  que 
parecen  nacidos  de  la  torre  Eiffel;  desde  alii  se  domina  el  Parque 
Central  y  gran  parte  de  la  ciudad;  merece  verse.  A  veces,  en 
una  sola  avenida  se  alinean  dos  vias  separadas;  suelen,  sin  em 
bargo,  ir  juntas  en  una  armazon  sola  que  sirve  casi  de  techo  al 
paviniento  inferior,  por  donde  discurre  otro  millon  de  pasajeros 
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en  wagones  funiculares  6  de  traccion  animal  y  en  toda  clase  de 
vehiculos;  nadie  anda  a  pie,  sino  el  meiior  espacio  posible,  y 
cuando  estos  senores  van  a  pie,  van  corriendo  a  bnscar  la  esca- 
lera  del  elevado,  6  a  subir  en  la  primera  bocacalle  a  la  platafor- 
ma  de  un  wagon  de  cable.  Et  sic  semper. 

Llegamos  a  Down  Tozvn  que  es  un  laberinto  de  callejas  tor- 
tuosas,  la  antigua  Nueva  Amsterdam  de  los  liolandeses,  circun- 
dada  y  penetrada  por  la  vieja  New- York.  Es  un  triangulo  eri- 
zado  de  muelles  (docks)  en  sus  catetos;  los  transatlanticos,  los 
ferrys  y  mil  embarcaciones  de  toda  especie  zumban  en  derre- 
dor  de  esos  docks,  6  inmoviles  como  cetaceos  colosales  hacen  sus 
formidables  digestiones  de  articulos  de  exportacion,  en  cambio 
de  baratijas  6  de  emigrantes. — En  este  triangulo,  el  mundo  en- 
tero  esta  presente  en  vertiginosas  transacciones  comerciales,  y 
todos  los  representantes  del  comercio  del  mundo  ban  querido 
tener  ahi  un  despacho,  un  mostrador,  un  libro  de  cuentas;  por 
eso  el  terreno  tuvo  una  demanda  enorme  y  todo  quedo  distribui- 
do  en  proporciones  de  sietemetrosymedio  defrente;  entonces,  pa 
ra  dar  cabida  a  esta  enorme  poblacion  diurna  de  la  transaccion  y 
del  lucro,  sob  re  un  piso  vino  otro  y  veinte  mas,  y  los  arquitectos 
arnericanos,  preocupados  bien  poco  del  arte,  y  gobernados  por 
la  necesidad  de  conquistar  en  el  aire  lo  que  no  era  licito  tener 
en  el  suelo,  y  de  buscar  en  sus  construcciones  mucha  resistencia 
contra  el  viento  y  contra  lo  deleznable  del  piso,  han  hecho  ma- 
ravillas  de  solidez  fragil;  empenados  en  tener  en  sus  fantasti- 
cas  torres  todo  el  confort,  toda  la  comodidad  caracteristica  de  la 
cultura  yankee,  inventaron  los  elevadores  y  otra  porcion  de  co- 
sas  que  es  precise  que  nuestros  arquitectos  vayan  a  estudiar  alii, 
s-ur  le  terrain,  porque  cada  una  de  ellas  significa  una  dificul- 
tad  vencida  a  fuerza  de  calculo,  un  problema  resuelto  a  fuerza 
de  ingenio.  Y  asi  es  como  se  han  puesto  de  moda  en  New- York 
y  en  toda  la  Union,  estas  casas  que  los  americanos  llaman  con 
cierto  orgullo  «rasca  nubes»  sky-scrapers.  Pronto  estas  torres 
seran  de  acero,  6  de  vidrio,  6  de  aluminio,  y  subiran  (hay  una 
en  construccion  de  25  pisos  y  otra  de  32  en  proyecto  para  el 
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popular  peri odico  de  aqui),  a  140  metres.   Supongo  que  habra 
que  tener  entonces  encendida  la  luz  electrica  todo  el  dia  en  las 

/•fcoll^t*    r\  n    £*c?i~'~}     T<o  Vvi  1  r^fii  o 


calles  de  esta  Babilonia. 


D.  Juan  Navarro,  consul  general  de  Mexico  en  New-York,  ha 
situado  su  despacho  en  uno  de  esos  edificios  de  oficinas,  que,  co- 
mo  todos,  en  esta  parte  de  la  ciudad,  tienen  las  bases  minadas 
de  cantinas  y  restaurants  para  lonchar  rapidamente;  Don  Juan 
Navarro  ha  visto  crecer  rumbo  al  Norte  y  rumbo  al  cielo,  esta 
ciudad  hipertrofiada  de  geiite  y  de  dinero  que  el  encontro  mo- 
destamente  instalada  entre  Madisson  Square  \  la  Bateria.  iQue, 
es  tan  viejo  el  sefior  consul?  jOh!  no;  tiene  la  coqueteria  de  de- 
jarse  decir  que  ha  pasado  de  los  cincuenta;  yo  creo  que  no.  Habla 
y  discurre  como  cuando  estudiaba  en  Medicina,  tan  jovial,  tan 
franco  y  tan  cuentista  como  un  estudiante,  y  anda  todos  los  dias 
dos  6  tres  leguas  por  Broadivay;  bebe  poco,  usa  el  agua  fria  y 
se  acuesta  teniprano.  El  consul  vera  celebrar  el  segundo  cen- 
tenario  de  la  Independencia  de  los  BvStados  Unidos.  Amen. 

Una  hora  habiamos  empleado  en  ir  y  venir  por  Wall-Street 
(este  era  el  limite  de  la  vetusta  ciudad),  y  comenzabaii  a  aburrirme 
infinitamente  los  movimientos  rapidos,  mecanicos  y  sileiiciosos 
de  aquella  multitud  sin  solucion  de  continuidad,  y  me  parecian 
tontas  las  columnatas  de  la  sub-tesoreria  de  los  Estados  Unidos 
y  sin  gracia  la  Bolsa,  y  soso  el  cielo  gris  y  la  atmosfera  que  mo- 
jaba  los  vestidos,  casi  sin  lluvia,  cuando  nos  encontramos  con 
una  iglesia  amarillenta,  de  un  gotico  serio  y  viejo,  junto  a  un 
cementerio  lleno  de  piedras  sepulcrales.  Aqui  estaba  la  antite- 
sis,  luego  la  poesia;  y  si,  aqui  estaba  la  poesia;  esta  es  Trinity 
Church,  como  si  dijeramos  la  catedral  protestante  de  New-York. 
Me  parecio  mucho  menos  bonita  que  San  Patricio;  aquellas  na 
ves  esplendidas,  aquellos  vitrales  inmensos  regalados  por  los  ri- 
cos  irlandeses,  aquel  altar  mayor,  que  me  hizo  tan  agradable 
irnpresion  y  del  que  ya  no  me  acuerdo,  no  pueden  compararse 
a  este  interior  de  la  Trinidad.  Este  me  gusta  mas;  es  mas  viejo 


LA    CIUDAD  -  IMPKRIO  6 1 


joh!  si;  las  vidrieras  son  mas  pequeiias,  los  organos  no  son  tan 
sobcrbios,  todo  es  mas  pequeiio  \y  tan  desiindo!  En  el  abside 
una  gran  vetusta  silleria  tallada  en  nogal  6  encino,  y  su  cain- 
posanto  al  lado  y  Wall-Street  en  frente.  Esta  impresion  se  filtra 
hasta  el  foiido  del  alma;  hay  algo  alii  qne  hace  resonar  dulce- 
mente  la  cnerda  de  arpa  de  los  stiefios  ya  no  sonados,  de  las  es- 
peranzas  lloradas  secretainente  hace  tieinpo,  y  entonces  el  6r- 
gano  que  todos  llevamos  en  la  abandonada  capilla  de  nuestro 
sentimiento  religioso,  caiita  el  cantico  lejano  de  las  primeras 
creencias,  de  los  liumildes  al  tares  de  la  iglesia  natal,  y  veinte  ge- 
neraciones  de  creyentes  snrgen  en  nuestro  corazon  y  se  postran 
ante  Jesus,  el  fnndador  de  los  tetnplos  pobres,  el  maestro  de  los 
apostoles  sin  brocado,  sin  oro. 


IN   EXCELSIS 


'o  creo  que  el  elevador,  esta  caja  de  fierro  6  madera,  elegan- 
tisiina  a  veces,  que  sube  y  baja  sin  cesar  por  medio  de  un 
sencillisimo  mecanismo,  se  invento  solo;  surgio  un  dia 

del  anhelo  de  encaramarse  por  la  atmosfera,  que  sintieron 
Nueva  York,  Filadelfia,  Boston,  Chicago;  de  la  necesidad  de  es- 
tablecer  piratnides  humanas  en  estrechisimo  recinto,  caro  como 
una  accion  de  mina  en  bonanza,  dehacer  inmensosalojamientos 
verticales,  por  la  imposibilidad  dehacerlos  horizontales,  detodo 
esto;  porque  hay  que  pensar  que  sin  el  elevador,  todo  esto  ha- 
bria  sido  imposible,  y  como  era  indispensable,  el  elevador  naci6. 
Y  coino  el  agua  del  rio  sube  por  medio  de  una  bomba  de  vapor 
a  los  mas  altos  niveles,  asi  aquel  rio  de  gente  que,  en  wagones 
y  carruajes  y  a  pie,  corre  durante  el  dia  por  las  calles  de  la  gran 
citidad,  se  distribuye  en  infinites  canales  vivos,  que  ascienden 
y  descienden  incesantemente  dentro  de  aquellos  edificios  donde 
hierve  el  esfuerzo  hiimano,  a  lo  largo  de  cables  de  acero  que  por 
la  ligera,  pero  perenne  comnocion  que  producen,  parecen  he- 
chos  con  nuestros  nervios.  Asi  es  este  pueblo;  derrocha  tal  can- 
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tidad  de  fuerza  nerviosa,  que  si  se  pudiera  transmutar  en  electri- 
ca,  bastaria  para  alimentar  un  fanal  que  alumbrase  un  cuarto 
del  planeta. 

Estas  reflexiones  liacia  para  mis  adentros  visitando  a  algu- 
nos  aniigos  en  sus  nichos  del  tercero,  del  quiiito,  del  octavo  piso 
de  esas  enormes  casas  de  oficinas,  building,  de  la  ciudad-baja. 
Uno  de  los  mozos  que  conducen  los  asceiisores  de  la  casa  en  que 
esta  nuestro  consulado,  sabe  algunas  palabras  en  mexicano,  co- 
mo  el  dice;  su  vocabulario  se  compone  de  diez  6  doce  interjec- 
ciones  solamente,  pero  muy  expresivas;  son  desvergiienzas  en 
espanol  muy  castizo. 

A  las  once  de  cierto  dia  subinios  una  escalinata  de  fierro,  to- 
mamos  nuestros  billetes,  y  a  Brooklyn Lo  que  mas  admi 
re  en  Nueva  York  fue  primero  Nueva  York;  no  me  habriacan- 
sado  de  verla  un  afio  entero,  siempre  le  encontraba  algo  nue- 
vo,  y  si  no  algo  bello,  si  siempre  interesante ;  nie  gustaba  mas 

aquella  Nueva  York  de  bulto,  que  Paris  6  Ivondres en 

estereoscopio,  que  es  como  he  visto  jay!  a  Londres  y  Paris.  .  .  . 
Pero  Nueva  York  tiene  sus  detalles  que  son  maravillas;  duo- 
decima  mara villa  del  mundo  (la  13^  es  la  Torre  Eiffel)  jel  puen- 
te  de  Brooklyn!  Por  supuesto  que  la  tal  mara  villa  tan  cacarea- 

da  y  tan  elogiada lo  es  en  realidad.   No  es  un  humbug,  no 

es  un  borrego  este  puente.  Alles  y  voir,  como  dicen  los  galos. 
Anduvimos  como  medio  kilometre  sobre  aereo  tablero  de  fie 
rro  por  encima  de  la  ciudad,  antes  de  llegar  a  la  margen  del 
East-River,  que  la  separa  de  Brooklyn;  en  cada  orilla  se  levan- 
tan  sendas  pilas  soberbias,  macizas  hasta  la  altura  en  que  el  ta 
blero  colosal  del  puente  se  lanza  sobre  el  rio,  y  clareadas  en  su 
estructura  superior  por  un  doble  arco  ojivo.  Y  es  indecible  la 
elegancia  de  esta  cosa  enorme  (que  me  perdone  el  lector  los  epi- 
tetazos,  no  hay  otros  en  mi  car  net  de  viaje).  j  Hay  tal  gracia  de  en- 
caje  metalico  en  la  onda  esplendida  que  traza  esta  hamaca  de 
cuatro  cables  de  acero  kilometricos,  que,  partiendo  de  otras  cur- 
vas  am plisimas  sobre  la  tierra  firme,  atraviesan  las  cornisas  su- 
periores  de  las  pilas  y  sostienen  el  puente  a  cuarenta  metres  de 
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altura  sobre  el  agua!  L,a  mesa  tramada  de  metal  tiene  cuatro- 
cientos  cincuenta  metres  de  largo,  cuyos  bordes  estau  unidos  a 
los  cables  por  varillas  de  acero  que  se  cruzaii  con  las  qtie  par- 
ten  en  abanico  de  las  cornisas  al  puente,  formando  una  red  que 
da  fuerza,  aumentando  la  gracilidad  aerea  de  la  construccion. 

Veinte  mil  personas  por  hora  atraviesaii  este  fragil  paso  so 
bre  el  abismo,  nnas  en  las  lineas  ferreas,  otras  en  carruajes  y 
sobre  una  amplia  calzada  las  pedestres,  viendo  bajo  ellas  las 
puntas  de  los  masteleros  de  los  barcos  que  pasan  y  pasan,  sin 
lograr  tocar  con  sus  penaclios  de  humo  el  levisirno  techo  de  fie- 
rro  colgado  en  su  cielo. 

Por  las  ventanas  de  nuestro  wagon  vimos  iluminarse  y  des- 
vanecerse,como  ilusion  de  optica,  la  bahia,bordada  aca  y  alia  de 
una  movible  mies  de  mastiles  y  surcada  por  buques,  enormes 
de  cerca,  pero  que  parecian  juguetes  de  nifios  en  las  lontanan- 
zas  de  aquella  limpida  plancha  de  cristal  azulosa  que  se  angos- 
taba  y  canal  izaba  lentamente  para  pasar  debajo  de  nosotros. 

Llegamos  a  Brooklyn,  «una  ciudad  hermosa,»  que  pegada  d 
Nueva  York  no  es  mas  que  un  suburbio  enfatico  de  la  Empi 
re-City.  Por  aqui  corren  y  corren  los  coches  electricos,  que  en 
Nueva  York  no  ha  permitido  el  Ayuntamiento;  pero  nosotros 
tomamos  una  especie  de  wagonete  que  nos  condujo  al  cemente- 
rio,  a  Grcenivood.  Es  un  parque  inmenso;  las  amplias  calles  su- 
ben  y  bajan  en  comodisimas  rampas  en  torno  de  camellones  ves- 
tidos  de  una  moqueta  espesa  y  sedosa  de  grama  inglesa  de  un 
verde  ideal.  Los  arboles,  que  parecian  haber  detenido  gotas  de 
sol  en  sus  frondas  de  oro  otonal,  sombreaban  aquellos  mon- 
ticulos  que  convidaban  no  a  dormir,  ni  siquiera  a  dormir  el  ul 
timo  sueiio,  sino  a  sentarse  sobre  ellos  con  una  cesta  repleta 
de  provisiones  al  lado.  jDiantre!  Asi  es  la  vida: 

en  verso  todo  cmpieza  y  todo  acaba  en  prosa. 

Aquello  era  melancolico,  monotono,  delicioso  como  el  Cemen- 
terio  de  A  Idea  de  Gray:  • 
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Bajo  de  nquellos  dlamos  nudosos, 
del  tejo  inelancolico  a  la  sombra 
donde  se  alza  en  niogotes  numerosos 
el  cesped  verde  en  desigual  alfouibra 

(Trad,  de  Hevia.) 

y  sin  embargo  jay  de  mi!  no  me  quitaba  el  hainbre.  Ni  habia 
por  que;  el  cefirillo  era  glacial,  el  paseo  largo;  la  muerte  es  lar- 
ga,  es  muy  larga;  un  poeta  latino  de  la  decadencia,  es  decir,  de 
la  edad  en  que  las  razas  sanas  empiezan  a  volverse  histericas, 
Balbino  Davalos,  lo  debe  de  haber  dicho:  mors  longa,  vita  bre- 
vis.  No,  ni  habia  por  que  perder  el  apetito  ahi;  ahi  la  natura- 
leza  es  solemne,  pero  la  muerte  es  industrial.  Torrecillas  goti- 
cas,  sepulcros  ingeniosos,  ostentosos  algunos,  sin  gusto  todos; 
aqui  esta  el  sepulcro  del  inventor  H.,  del  filantropo  R.,  del  Ge 
neral  M.,  del  fabricante  de  pianos  Steinway,  del  inventor  de  la 
soda-water.  Pues  bien,  jcomo  perder  el  apetito,  a  fuerza  de 
tristeza,  delante  de  la  tumba  singular  del  inventor  del  agua  ga- 
seosa!  Deje,  pues,  aquel  magnifico  jardin,  suspirando  por  un 
buen  roast-beef  y  una  taza  de  leche.  Logramos  satisfacer  nues- 
tro  irreverente  deseo  y  volvimos  a  pie  por  el  puente.  Dejaba- 
inos  la  muerte  atras,  esta  es  la  vida;  los  hombres  desaparecen, 
pero  el  hornbre  no,  el  hombre  es  eterno — eterno  en  terminos 
habiles,  como  dicen  los  abogados;  una  eternidad  de  un  par  de 
millones  de  anos,  una  eternidad  de  bolsillo;  pero  a  esa  eterni 
dad  acomoda  sus  obras.  Esta  es  una  de  ellas. 

Nos  comprime  el  panorama;  a  uuestra  derecha  el  rio  6  el  bra- 
zo  de  niar  que  bana  por  el  Este  la  isla  de  Manhattan,  corre  y 
se  pierde,  literalmente  cuajado  de  embarcaciones,  de  todas  las 
formas,  de  todos  los  tamanos;  navios  de  guerra  que  pasan  debajo 
de  nosotros,  chatos,  con  sus  torres  de  fierro  por  donde  asoma  la 
trompa  siniestra  del  canon  monstruo,  sus  marines  y  oficiales 
muy  tiesos  y  muy  indiferentes,  cada  uno  en  su  puesto,  como 
soldados  de  plomo  de  un  metro  de  alto,  rumbo  al  arsenal  de 
Brooklyn;  navios  mercantes  donde  todo  es  movimiento  y  rui- 
do,  ytuiil  otros  en  perpetuo  vaiven;  todo  se  ve  muy  claro  des- 
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de  arriba,  no  se  pierde  detalle,  y  se  abarca  el  conjunto,  sin  em 
bargo,  y  esta  es  tina  diversion  superior.  Ahora,  si  se  separa  la 
vista  del  Bast-River,  encerrado  en  nn  doble  can  til  formado  de 
edificiosmonumentales  de  Brooklyn  y  Nueva  York,  y  se  dirige 
al  otro  lado  del  pnente,  a  la  bahia,  grande  como  tin  golfo,  vi- 
viente  como  nna  cindad  flotante,  sembrada  de  islas,  y  unida  en 
el  horizonte  con  el  Oceano  y  desvanecida  en  el  espacio,  enton- 

ces Aqui  tienen  nstedes  nn  espectaculo  qne  no  cambiaria 

yo  por  todos  los  lonches  del  mnndo;  pensaba  esto  con  toda  sin- 
ceridad;  ^seria  porque  ya  habia  lonchado?  Pnede  ser;  lo  que 
qniere  decir  qne  ya  no  soy  poeta. 


Seria  cnrioso  qne  me  metiese  ahora  en  la  empresa  de  descri- 
bir  el  Post-office,-  la  casa  de  Correos  de  Mexico,  no  se  le  parece. 
— Ni  la  fachada  de  vieja  casa  espanola,  remozada  por  nuestro- 
estilo  arquitectoiiico  oficial,  que  es  banalisimo,  como  diria  yo  si 
no  perteneciera  a  la  Academia,  tiene  puntos  de  comparacion  con 
esta  fachada  suntuosa  y  fria,  terminada  por  mansardas  6  btthar- 
dillas  como  las  del  Louvre  6  de  Versalles;  ni  el  patio  en  que  se 
recibe  al  publico  en  Mexico,  en  derredor  de  casilleros  de  po- 
ca  importancia,  puede  dar  idea  de  esta  amplisima  nave,  techa- 
da  de  cristal,  sostenida  por  altisimas  columnas  de  estilo  nobler 
rodeada  por  eminentes  galerias  de  fierro,  mticho  mejor  ilumina- 
da  por  la  electricidad  que  por  el  sol  las  calles  de  la  citidad,  y  en 
la  que  mesas  y  escaparates  format!  como  tin  piano  en  relieve  de 
edincios  de  madera  y  calles  y  plazas  por  donde  discurren  cen- 
tenares  de  personas 

i  Y  por  que  liabiamos  de  tener  aqui  tinacasa  de  correos,  si  no  la 
hemos  hecho!  Si  aqui  ha  sido  necesario  apropiar  los  macizos 
edificios  coloniales,  todos  de  estilo  conventual  y  adecuados  pa 
ra  la  vida  interior  de  silencio  y  recogimiento,  a  la  vida  moder- 

na  que  es  toda  exterior,  toda  actividad,  toda  fiebre Kso 

llegara  y  espero  que  llegara  mejor;  entretanto,  no  nos  conforme- 
mos  con  lo  que  tenemos,  no,  go  a  head. 
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£  Y  aquella  cupula  de  cobre  que  se  me  incrusto  coino  mi  cla- 
vo  en  el  cerebro  cuando  divise  a  Nueva  York  por  primera  vez 
en  esta  supuesta  isla  de  Manhattan  que  en  realidad  no  es  mas 
que  una  lengua  de  roca  arenosa,  erizados  de  docks  sus  bordes 
como  la  defensa  de  un  peje-sierra?  Aqui  esta,  sobre  una  de.  es- 
tas  torres  aiiguiosas  en  que  vive  esta  gente  su  frenetica  vida  de 
negocios,  y  que  no  es  posible  llamar  casas;  son  los  templos  del 
business.  Arriba,  pues;  paganios  unos  cuantos  centavos,  entra- 
mos  ennuestra  jaula.  .  .  .  Solo  el  tiro  deunaminapuede  dar  idea 
de  estos  pozos,  por  donde  vuelan  los  ascensores. .  .  .  Llegamos, 
subiuios  una  escalerilla  de  hierro,  y  henosaqui  instalados  en  una 
ventanilla  de  la  cupula. 

Ya  sabia  yo  que  asi  era  Nueva  York;  no  habia  cesado  de  figu- 
rarmela  asi,  y  jque*  sorpresa!  Como  dar  idea  de  este  apeTiusca- 
miento  de  edificios  aqui  abajo  de  nosotros,  que  un  poco  mas 
alia  se  calma,  se  serena,  se  regulariza  y  se  escapa  en  macizos 
simetricos  de  casas  rojas,  rojizas  6  enrojecidas,  que  no  dejan  de 
ser  grises  sin  embargo,  y  se  va,  se  va  por  la  estrecha  isla  y  se 
pierde  en  nuestros  horizontes  en  un  salpicamiento  de  manchas 
verdosas  de  arboles,  entre  girones  de  nubesdehumode  carbon  de 
piedra.  Desde  esta  altura  se  ve  a  nuestra  derecha  la  linea  de  Broo 
klyn  y  el  puente  en  un  escorzo  maravilloso;  entre  los  angulos 
de  las  casas  se  ven  cruzar  las  velas,  las  chimeneas,  los  arboles 
desnudos  de  los  barcos;  aqui  abajo  se  distinguen  los  ramales  de 
fierro  del  clevado  sobre  el  cual  arrastran  sus  enormes  eslabones 
los  trenes,  que  pasan  y  pasan,  tragando  y  vomitando  gente  en  las 
estaciones.  Mas  abajo  los  coches  funiculares  surcan  lios  de  vian- 
dantes  y  de  carruajes  que  forman,  en  las  bocacalles,  gruesos 
nudos  vivos,  que  se  disuelven  y  reforman  instantaneamente. 
Broadway,  como  una  serpiente  negra  de  multitud,  corta  al  sesgo 
las  otras  corrientes  y  casas  y  calles  y  avenidas  y  plazas,  y  se 
pierde  quien  sabe  donde.  Aqui  no  surgen  los  campanarios,  como 
en  nuestras  ciudades;  una  que  otra  aguja  gotica,  que  nunca  se 
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sabe  si  es  de  una  iglesia  u  olicina  publica,  6  colegio  6  compa- 
fiia  de  seguros;  las  que  descuellan  como  torres  son  las  casas 
altas,  las  de  quince  6  veinte  6  veinticinco  pisos,  como  esta  azu- 
losa  y  aim  no  reinatada  que  vemos  aqui  a  un  lado.  Los  pena- 
chos  de  hiiino  espesos  cerca  y  tenues  y  blancos  a  medida  que 
se  alejan  y  que  se  escapan  de  todas  las  chimeneas,  dan  a  todo 
esto  cierto  aspecto  de  inmensa  estacion  de  carros  funebres,  in- 
moviles  bajo  sus  plumeros  ondeando  en  una  sola  direccion. 

Corrimos  a  otra  ventana.  Oh!  el  agua,  el  agua,  las  tendidas, 
las  interminables  planicies  de  agua,  este  es  el  panorama  supre 
mo,  este  es  el  espectaculo  que  nunca  sacia,  que  hipnotiza,  pero 
que  no  cansa,  que  absorbe  la  mirada  prirnero  y  el  pensamiento 
luego,  y  la  emocion  despues,  y  lo  deja  a  uno  sin  conciencia,  co 
mo  el  fragmento  de  madera  que  flota  a  merced  de  las  olas.  .  .  . 
Cada  contemplacion  del  mar  es  un  naufragio,  es  un  desvaneci- 
miento  infinitamente  voluptuoso  en  el  no  ser;  el  nirvana  de  los 
budistas  aqui  esta,  de  aqui  broto  la  imagen  que  se  torno  en  idea, 
que  se  volvio  sistema  en  el  cerebro  de  los  filosofos  ascetas  de 
la  India.  .  .  . 

La  bahia  se  ve  desde  aqui  admirablemente  recostada  en  la  luz 
de  esta  tarde  clara;  esta  gris  como  el  cielo,  parece  formada  de 
cielo  liquido;  las  islas  cargadas  de  edificios  y  espinadas  de  masti- 
les  la  pueblan  sin  dismiiiuirla;  todos  los  monstruos  que  surcaban 
el  oceano  en  los  tiempos  terciarios,  hail  vuelto  a  la  superficie 
en  forma  de  navios,  de  ferrys,  que  se  yo,  en  todas  las  fonnas;  pe 
ro  rigidos  en  sus  inarticulados  carapachos  de  fierro,  con  sus  cau- 
das  rotatorias  6  sus  formidables  aletas  que  transforman  las  olas 
en  lumineas  explosiones  de  diamantes  y  topacios.  .  .  .  Alia  en 
frente,  en  una  isleta,  se  ve  una  figura  que  parece  la  vigilante 
pastora  de  estos  monstruos  marines;  la  Libertad  de  Bartholdy^ 
«Nos  queda  un  segmento  de  tarde  y  de  luz:  vamos 


En  el  vaporcillo  que  tomamos  para  ir  a  Bedloes— Island,  en 
donde  alza  la  estatua  de  la  Libertad  su  antorcha  que  ilumina  al 
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inundo,  nos  divertimos  bastante:  una  murga  mas  6  menos  hun- 
gara,  tocaba  walses  y  polkas  sin  tomar  resuello,  mas  que  para 
enviar  al  primer  violin  de  la  orquesta  a  recoger  los  medios  do 
llars  de  los  pasajeros,  y  una  parvada  de  muchachas  que  parecia 
•escapada  de  1111  Colegio  del  Sagrado  Corazon  protestante,  bai- 
laba  incansable,  sin  mama  ni  tia  que  la  vigilase,  y  cuidada  so 
lo  por  el  pabellon  de  las  estrellas,  que  estampa  sus  barras  rojas 
en  el  rostro  del  que  insulta  a  una  mujer,  y  por  los  grandes  ojos 
de  bronce  de  la  Liber 'i laa f  que  va  viniendo  colosal  y  rigida  hacia 
nosotros. 

Mis  lectores  saben  de  memoria  la  estatua  de  la  libertad,  re- 
galada  por  la  Republica  Francesa  a  la  Norte-Americana;  se  la 
encuentra  reproducida  en  simili-bronce,  en  alumiiiio  6  nikel 
en  todas  las  tiendas  de  baratijas  exoticas.  El  original  es  aterra- 
dor;  quiero  decir  que  la  primera  impresion  que  en  mi  produjo, 
fue  el  terror;  exactamente  igual  a  la  que  resiente  un  nino  frente  a 
un  toro.  Esta  sensacion  es  fugaz:  acercandose  al  pedestal,  que  es 
una  torre,  la  impresion  se  desvanece  casi  por  un  detalle  que  la 
dispersa  y  la  disuelve;  aquel  coloso  esta  hecho  (a  la  vista  natu- 
ralmente)  de  pequeiias  placas  clavadas  artisticamente;  muy  di- 
ficil  es  que  se  fmida  toda  aquella  multitud  de  fragmentos  en 
una  sola  figura;  cuando  esta  reaparece  a  nuestros  ojos,  ya  es 
mas  serena  la  imagen.  Es  de  una  serenidad  sublime;  toda  la  es 
tatua  viene  de  Grecia;  parece  salida  del  taller  de  Scopas.  El 
busto  recuerda  a  la  Juno-Ludovisi,  la  diadema  de  rayos  y  la  cla- 
mide  y  el  epomis,  son  apolineos.  La  escultura  helenica  es  una 
fuente  de  eterna  juventud;  el  artista  necesita  no  copiarla,  sino 
dejarse  sugestionar  infinitamente  por  ella;  asi  Bartholdy.  Y  era 
natural:  la  libertad,  la  politica,  la  civil,  es  una  invencion  heleni 
ca,  mejor  dicho,  es  un  producto  del  intelecto  de  los  helenos,  co- 
mo  la  ciudad,  como  la  civilizacion;  mejor  dicho,  es  la  civiliza- 
cion  misma;  esta  libertad  ilumiiiando  al  mundo,  es  el  jeroglifico 
gigantesco  de  la  civilizacion  humana. 

Precedidos  por  nuestras  intrepidas  companeras  de  viaje,  su- 
bimos  la  escalera  altisima  del  pedestal;  luego  vi  la  estrecha  es- 
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piral  de  fierro  que  por  dentro  de  la  estatua  misma  asciende  a  la 
diadema  y  a  la  antorcha,  y  teniendo  en  cuenta  mi  volumen,  va- 
cile  y  me  quede;  mis  compaiieros,  fuerte  y  agil  el  lino  y  delgado 
como  tina  fibra  de  ramie  el  otro,  treparon  en  pos  de  las  mises. 
Yo  pnde  a  mis  anchas  ver  (no  me  cansaba  de  ello  nunca)  la  es- 
plendida  bahia  de  Nueva  York. 

La  cindad  enfrente  derramada  en  tropel  en  largnisiina  isla; 
a  mi  izqnierda  el  Hudson  adonde,  entre  tin  centenar  de  embar- 
caciones,  penetraba  un  magnifico  paquete  rojo  y  negro  de  la 
Trasatlantica  francesa;  en  la  orilla  derecha  del  Hudson,  N.  Jer 
sey,  una  reduccion  en  ladrillo  y  fierro  de  la  gran  ciudad;  del 
otro  lado  de  esta,  aqui  cerca  de  nosotros,  la  Isla  del  Gobernador 
cubierta  de  pesadas  construcciones;  mas  alia  el  diluvio  de  ca- 
sas  de  Brooklyn;  sobre  el  Eastriver,  como  trazado  en  gris  con 
la  punta  de  un  pincel  mojado  en  tinta  de  China,  el  puente  de 
Brooklyn,  entre  cuya  onda  inmensa  pasaba  silbante  y  hermoso 
un  tren  de  vapor;  deliciosamente  dulce  el  paisaje  hacia  aquel 
lado,  una  acuarela  a  dos  tintas  que  habria  sido  firmada  por  un 
maestro  holandes. — Del  balcon  opuesto  se  veia  la  boca  del  es- 
trecho  (los  Narrows)  que  comnnica  la  bahia  interior  con  la  ex 
terior  que  se  pierde  en  el  Atlantico.  Una  isla  cuya  separation 
de  la  tierra  firme  no  se  advierte  (Staten—Island\  recorta  nues- 
tro  horizonte  con  su  costa  parda  sembrada  de  poblacioncillas 
de  recreo.  El  cielo  estaba  pintado  con  una  sola*  tinta  pizarrosa 
que  se  degradaba  hasta  el  lila  tierno  en  el  amplio  arco  del  Sud- 
Este,y  parecia  reflejar  un  oculto  crisol  de  oro  en  fusion, alia  don- 
de  el  Hudson  vierte  en  la  Bahia  su  lenta  corriente  de  ametista. 

Vimos  concienzudamente  la  estatua,  haciendo  estaciones  en 
los  angulos  de  la  esplanada  en  que  descansa  el  severe  pedestal. 
A  esta  distancia,  por  el  frente,  tiene  la  lyibertad  un  aspecto  au- 
gusto,  pero  parece  demasiado  robusta  y  se  ve  corta  por  maciza. 
Del  otro  lado  del  brazo  que  erige  la  antorcha,  un  poco  atras,  el 
angulo  de  vista  es  admirable;  se  ve  todo  el  desenvolvimiento 
de  la  figura,  lanzada,  como  un  unisono  cantado  por  un  pueblo 
6  por  un  oceano,  hacia  lo  alto,  en  un  gloria  in  excelsis  de  bron- 
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ce  y  de  vida.  Es  inexpresable,  visto  desde  aqui,  el  moviiniento 
que,  transformaiido  la  fuerza  en  gracia  y  harmonia,  recorre  la 
estatua  de  linea  en  linea,  ondulando  desde  el  pie  echado  liacia 
atras,  por  los  pliegues  de  la  tunica,  hasta  el  galibo  divino  del 
rostro  y  el  perfildel  brazo,pararematareii  el  balcony  en  la  flama 
inmovil  de  la  antorcha.  Sentimos  el  golpe  en  plena  alma,  nues- 
tras  miradas  qnedaron  como  cristalizadas  al  contacto  de  la  mu- 
jer  de  bronce,  y  la  sangre  se  agolpo  a  nnestro  corazon.  / 

Junto  del  pedestal  hay  un  bar,  en  donde  sirvelTTosmristas 
cerveza  6  soda  un  enornie  moceton  que  por  la  estatura  y  la  her- 
mosura,  parece  hijo  de  la  estatua.  Caia  la  tarde  cuando  nave- 
gamos  de  vuelta  a  la  ciudad;  la  misma  musica,  las  mismas  mu- 
chachas  bailadoras,  las  mismas  baratijas,  reproduccioncillas  de 
la  estatua  (estano,  cobre,  cristal,  etc.)  Pero  musica  y  baile  y  co- 
mercio,  todo  quedo  repentinamente  en  suspense ;  los  pasajeros 
eramos  todos  ojos;  <ic6mo  evitar  un  cheque  antes  dellegar  a  nues- 
tro  desembarcadero?  Sobre  las  olas  color  de  violeta  formaban 
una  verdadera  malla  de  espuma  las  estelas  de  treinta  6  cuaren- 
ta  barcos  que  surcaban  en  todas  direcciones.  Con  una  precision 
admirable  pasamos  tocando  la  helice  de  un  navio  ingles,  y  sin- 
tiendo  a  la  espalda  el  vaho  de  hull  a  quemada  de  \\nferry  que 
con  sus  faroles  encendidos  parecia  flotante  piramide  de  luz. 

Sentados  luego  en  una  banca  de  fierro  del  Square  que  borda  la 
Bateria,  pegamos  nuestro  oido  al  salmo  melancolico  de  nuestro 
espiritu;  joh!  libertad,  reina  aqui  sobre  inconmovible  asiento, 
alia  ideal  muy  puro,si,  puro  ideal.  iQue  eres,  por  que  no  nos  con- 
formamos  con  vivir  sin  ti,  con  ser  dichosos  sin  ti?  <j;Por  que,  pa 
ra  apellidarte,  apuramos  los  vocables  de  admiracion  y  amor  de 
nuestro  idioma?  Por  que  te  llamamos  augusta,  y  santa  y  tres 
veces  santa  y  mas  aim,  te  llamamos  madre?  ^Madre  de  que  eres 
tu?  Madre  de  violencias,  de  tumultos,  de  nianos  armadas,  de 
multitudes  ebrias,  de  sociedades  histericas,  de  pueblos  que  se 
bambolean  y  se  desmoronan,  eso  eres  en  la  historia!  jOh  ma 
nia  incurable  de  nuestro  corazon!  Pero  si  no  esperasemos  en 
ti,  no  creeriamos  en  la  vida  moral,  nos  sabria  a  ceniza  el  pla- 
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cer  mas  noble;  se  apagaria,  como  una  llama  en  el  fanal  neuma- 
tico,  nnestra  fe  en  el  porvenir.  <iTe  verenios  los  liombres  de  mi 
generacion  aunque  sea  sentada  al  horde  de  nuestra  tumba?  jTe 
hemos  llamado,  te  hemos  amado  tanto! ....  Mi  generacion  cre- 
y6  entrever  un  dia  tu  aurora  political  ^Fue  una  vision  juvenil? 
No  importa;  morirenios  gritando  como  el  Berlichingen  de  Goe 
the:  jAire  celeste ....  libertad,  libertad! 

En  la  impenetrable  tiniebla,  rodeada  de  una  corona  de  dia- 
mantes  electricos,  la  antorcha  de  la  estatua  constelaba  la  noche. 


J    S.  —lo 


POR     ABAJO 


JOMO  se  traduce  en  castellano  el  verbo  France's  fldncrf  Lo 
^  ignore,  palabra  de  academico;  pero  traduciendo  ese  verbo 
en  la  minima  dosis  de  actividad  corporal  que  me  penniten 
mis  copiosos  kilogramos  de  peso,  file*  corno  pase  algunas  horas 
deliciosas  en  Nneva  York,  desesperando  a  mi  cicerone  que  se  le- 
vantaba  a  las  doce  en  pun  to  y  que  pretendia  atrapar  las  cuatro 
horas  perdidas  de  la  mafiana,  en  el  tiempo  que  empleaba  un  si- 
baritico  puro  veracruzano  en  convertirse  en  espirales  de  humo. 
Vaguear  caprichosamente  con  la  seguridad  de  no  ser  cazado 
por  el  pensamiento  interior,  como  una  mosca  por  una  arana; 
vaguear  con  la  certeza  de  la  perpetua  distraccion  para  los  ojos, 
con  la  certeza  de  objetivar  siempre,  de  no  caer  en  poder  de  lo 
subjetivo,  el  insaciable  verdugo  del  placer  y  la  esperanza;  va 
guear  basculado  por  la  gente,  afianzandose  de  los  cristales  de 
los  escaparates  (un  yucateco,  segun  me  dicen,  es  capaz  de  afian- 
zarse  de  un  cristal,  y  por  eso  no  borro  el  disparate),  mirando  al 
interior  de  las  casas,  husmeando  en  los  almacenes,  anclando  en 
las  tiendas,  embobandose  delante  de  los  edificios,  seguidos  con 
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los  ojos  de  piso  en  piso,  con  peligro  de  una  entorsis  del  cnello, 
hasta  las  balaustradas  6  las  billiard illas  que  los  reinatan,  y  re- 
cortan,  encima  de  cada  calle  6  avenida,  una  cinta  estreclia  de 
cielo  entintado  de  gris  hiimedo  por  el  Otono,  jque  olimpico 
placer!  <;Quien  ha  dicho  que  cl  tiempo  es  orof  Todo  el  pueblo 
yaixkee,  me  replica  mi  compafiero;  este  apotegma,  timers  money, 
corre  las  calles  de  Nueva  York,  de  Chicago,  de  Fil.  .  .  .  — Pues 
es  una  rnentira  del  tamaiio  de  esa  masa  colosal  que  tenemos  en- 
frente,  donde  tres  6  seis  pisos,  ornamentados  en  el  estilo  del  Re- 
nacimiento,  se  encaraman  sobre  cuatro  6  cinco  romanicos  que 
aplastan  una  planta  baja  con  hondisimas  puertas,  chatas  y  obs- 
curas,  vagamente  bizantinas:  de  este  tamano,  si.  En  primer 
lugar  no  es  oro  el  tiempo,  jojala!  todos  seriamos  ricos,  lo  que 
equivale  a  decir  que  todos  seriamos  pobres,  y  en  quinto  lugar, 
todo  tiempo  que  no  se  emplea  en  proporcionarse  tin  gran  pla 
cer  para  el  espiritu,  a  traves  de  los  sentidos  6  no,  es  cobre;  todo 
montoii  de  oro  que  no  segasta  en  eso,  es  cobre,  se  cainbia  por 
centavos.  .  . . 

Una  llovizna  fria  nos  hacia  inarchar,  en  perenne  rafaga 
de  agua  pulverizada  por  el  Norte;  asi  pasamos  por  el  parque 
Bryant.  jAh!  como  me  acuerdo  de  este  patriarca  de  la  poesia  an- 
glo-americana,  tan  popular  aqui,  en  otro  tiempo,  como  el  divi- 
no  L,ongfelow,  cuya  Evangelina  ha  traducido  Joaquin  Casasus 
con  admirable  intuicion  poetica  a  veces.  \ Bryant!  Muy  presente 
lo  tengo,  con  su  tez  de  mujer  de  veinte  anos,  a  los  setenta,  su 
gran  nariz  bondadosa,  su  barba  inmensa  que  parecia  hecha  con 
hebras  de  luna,  sus  ojillos  de  llama  azulosa,  dulcemente  ironi- 
cos. .  .  .  Recuerdo  su  lento  y  accidentado  castellano,  su  cariiio 
por  todo  lo  nuestro  y  su  adoracion,  es  la  palabra,  por  Guiller- 
mo  Prieto,  este  hornerida  casi  desconocido  por  la  generacion  de 
hoy  y  destinado  a  una  resurreccion  esplendida.  .  .  .  j Bryant!  y 
recordaba  algunos  versos  suyos,  elegantemente  vertidos  por  el 
Sr.  Mariscal:  Thanatopsis,  el  Ave  Acuatil. 

De  el  Ave  Acuatil  son  estas  estrofas  aladas.  . 
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<|A  d6nde  entre  esos  htimedos  celajes, 
perdida  vas  en  el  confin  del  cielo? 
,jA  do  se  tiende  al  espirar  el  dia, 
tu  solitario  vuelo? 

La  inano  amiga  que  de  zona  en  zona 
por  el  desierto  azul  tus  alas  gnia, 
guiard  mi  paso  en  el  revuelto  mundo 
hasta  la  tumba  fria! 


Es  una  sorpresa,  en  medio  de  estas  ciclopicas  arquitecturas, 
en  que  las  proporciones  se  ahogan  en  las  dimensiones,  la  casa 
del  Herald.  Empieza,  naturalmente,  debajo  de  la  calle,  pero 
niuy  abajo,  y  surge  a  la  luz,  pasa  sobre  los  inniensos  cristales 
que  almaceiian  en  sus  entranas  tin  poco  de  la  claridad  exterior 
y  se  eleva  apenas  a  la  altura  de  los  primeros  pisos  de  los  edi- 
ficios  circunstantes,  con  un  aire  elegante  y  artistico  de  palacio 
italiano:  columnas  esbeltas  y  arcosde  faciles  curvas,  tales  como 
los  erigian  en  Toscana  6  L,ombardia  los  incomparables  maes- 
tros  del  cuatrocento.  En  la  aniplia  acera,  recargado  en  tin  apo- 
yo  metalico,  puede  ver  el  transeunte  el  tiro  del  gigantesco 
diario  y  desarrollarse  en  torno  de  los  formidables  tambores  de 
acero  la  tira  kilometrica,  cortada  en  fragmentos  infinites  que 
pone  en  comunion,  al  traves  del  espiritu,  embebido  en  tinta,  de 
un  grupo  de  periodistas,  anonirno  y  casi  irresponsable,  el  alma 
de  una  ciudad  y  el  alma  de  un  mundo.  Solo  el  poder  de  la  Igle- 
sia  en  la  Edad  Media  6  el  del  Consejo  del  Principe  en  el  Alto 
Imperio,  pueden  dar  idea  de  este  poder  que  todo  lo  comprime 
y  todo  lo  difunde,  confuso,  difuso  e  ilimitado  por  ende,  de  que 
es  un  organo  magnifico  este  New—York  Herald.  El  periodico 
matador  del  libro  (el  matador  de  Notre  Dame)  que  va  haciendo 
de  la  literatura  un  reportazgo,  que  convierte  a  la  poesia  en  el 
analisis  quimico  de  la  orina  de  un  poeta,  que  reemplaza  las  no- 
chcs  de  Musset  con  tin  detalle  secreto  de  la  alcoba  de  Jorge  Sand, 
que  ha  hecho  de  la  elocuencia  un  telegrama;  que  disuelve  y 
homeopatiza  todo  sentimiento,  toda  pasion,  todo  arranque,  tras- 
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mutaiidolos  en  globules  de  seiisaciones;  que  ha  dado  al  valor 
el  aspecto  de  una  empresa  teatral  y  a  la  guerra  el  de  una  corri 
da  de  toros;  que  ha  sentado  a  la  humanidad  entera  en  un  circo 
romano  desmedido,  desde  donde  se  ven  pelear  y  morir,  al  rerii- 
dor  en  la  puerta  de  la  taberna,  al  duelista  junto  a  la  tapia  del 
cementerio,  a  la  horda  africana  que  busca  con  el  hocico  morru- 
do  la  yugular  tronchada  del  enemigo  para  beber  su  sangre  a 
grandes  tragos  voluptuosos,  al  espaiiol,  amarillo  de  fiebre,  que 
espia  en  la  manigua  el  reflejo  del  machete,  y  mata  y  mata,  para 
salir  del  infierno  cubano  por  la  escala  de  la  muerte;  el  periodi- 

co ^Pero  adonde  voy  a  parar  con  este  arranque  de  pe- 

simismo?  No  se;  lo  engendra  en  mi  un  sentimiento  angustioso 
de  inquietud,  de  horror,  ante  una'fuerza  que  crece  y  lo  llena 
todo  y  cuyo  neutralizador  ni  conozco  ni  adivino.  Se  me  figura 
que  un  inundo  va  a  ser  esclavo  de  otro,  en  el  siglo  future,  y 
aqui  veo  al  amo  en  panales  de  papel.  Se  me  figura  que  hacer 
de  la  precocidad,  de  la  curiosidad,  del  furor  de  seiisaciones,  del 
diletaiitismo  infinite,  las  supremas  iiecesidades  de  la  vida;  que 
reemplazar  el  alimento  con  el  excitante  perpetuo;  que  reducir 
todo  vicio,  toda  virtud,  todaciencia,  toda  creencia,  todo  ideal,  to- 
do  arte  a  anuncios,  es  un  mal  de  muerte,  y  los  millares  de 
millones  de  caracteres  impresos  en  este  papel  sin  fin,  me  pare- 
cen  microbios,  los  baccilos  y  Ids  esporos  de  la  civilizacion. 

En  la  azotea  del  Herald  hay,  sobre  la  puerta  principal,  tin 
par  de  he*rcules,  el  Tiempo  y  el  Trabajo  quizas,  figurones  sober- 
bios  de  bronce  negro  que  aplastan  al  edificio  volviendolo  pedes 
tal;  en  las  almenas  sendas  lechuzas,  cuyos  ojos  se  iluminan 
con  luz  electrica  de  noche.  jMuy  ingenioso,  muy  interesante, 
muy  feo! 

La  lluvia,  que  empapa  las  baldosas  de  la  acera,  impide  andar, 
por  miedo  de  los  resbalones,  a  todo  aquel  que  no  este  provisto 
de  un  sobrecalzado  de  cautchuc.  En  busca  de  este  articulo  in 
dispensable  entramos  en  un  almacen  de  calzado,  porque  no  me 
atrevo  a  llamar  zapateria  a  esta  especie  de  basilica  con  sus  na 
ves,  sus  departanientos  de  hombres  y  de  mujeres,  sus  oficiantes 
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6  dependientes  en  perpetua  genuflexion  ante  los  marchantes 
que,  repantigados  en  muelles  banquetas,  les  entregan  sus  arti- 
culadas  bases  (anchas,  enormes  las  de  ellos,  como  de  elefantes 
adolescentes,  y  largas  y  romboidales  las  de  ellas)  para  que  las 
hagan  caber  en  uno  de  los  centenares  de  pares  de  zapatos  de 
todas  las  formas,  dimensiones,  pieles  y  barnices,  que  pronto 
quedan  amontonados  en  piramide  gigantesca  al  lado  del  cliente. 
Dos  cosas,  vaya  tres,  me  llamaron  la  atencion:  la  cantidad  de 
zapatos  de  piel  amarilla  que  aqui  se  consume;  todo  el  mundo 
los  usa  durante  el  dia,  y  solo  los  reemplaza  con  el  zapato  de  cha- 
rol  para  la  comida,  el  teatro  6  la  tertulia;  costumbre  excelente 
que  ira  acabando  con  el  odioso  reinado  del  betun,  y  la  cantidad 
de  zapatos  viejos  que  en  estos  emporios  del  calzado  se  renueva. 
For  una  canal  vertical  veiamos  subir  a  los  pisos  altos  un  ver- 
dadero  rio  (^suben  los  rios?)  de  ejemplares,  llenos  de  deformi- 
dades  teratologicas,  de  arrugas  epicas,  de  leprosidades  inverosi- 
miles  denuncios;  de  fatigas  crueles,  de  carreras  incesantes,  de 
inmersiones  odiosas,  de  frotamientos  con  todas  las  piedras,  con 
todos  los  clavos,  con  todas  las  miserias,  y  nuestra  repugnancia 
era  vencida  por  nuestra  curiosidad.  Creiamos  ver  en  aquellos 
zapatos  la  huella,  el  molde,  el  hieroglifo,  el  simbolo  de  la  activi- 
dad  de  este  pueblo  que  todo  lo  deforma,  lo  gasta,  lo  contrae  .... 
y  lo  renueva,  agregaba  yo  para  mis  adentros,  viendo  otro  rio  de 
zapatos  compuestos,  brillantes,  nuevos,  que  bajaban  en  sendas 
cajas  de  papel  satinado,  distribuidas  en  el  acto  a  cien  reparti- 
dores.  Con  razon  el  americano,  en  cuanto  puede,  apoya  la  cabe- 
za  en  cualquier  respaldo  y  lanza  a  la  mayor  altura  posible  (ge- 
neralmente  a  la  cabeza  del  vecino)  sus  dos  pies  gigantescos;  son 
su  emblema,  los  enarbola  como  un  estandarte,  los  muestra  co 
mo  un  escudo;  vSon  su  orgullo  y  su  fundamento;  como  los  pies 
son  tan  solidos,  el  movimiento  ha  sido  tan  continuado;  esos 
pies  fuertes  quieren  decir  progreso,  dicen^<9  a  head.—~L<&  tercera 
cosa  que  llamo  nuestra  atencion  es  el  eje*rcito  de  muchaclias  que 
hay  en  cada  uno  de  estos  almacenes:  al  margen  del  trabajo 
que  requiere  fuerza  muscular  y  esfuerzo  prolongado,  el  ameri- 
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cano  ha  dejado  a  la  americana  (irlandesa,  alemana,  canadense, 
etc.)  un  espacio  en  que  va  creciendo  todos  los  dias;  el  margeii 
devora  ya  la  pagina. 


Si  yo  fuera  el  Califa  de  Bagdad,  tendria  en  medio  de  un  za- 
firo  liquido,  sobre  una  roca  del  color  de  rosa  de  las  perlas  color 
de  rosa,  una  cabana  con  su  sombrero  de  paja  dorada,  al  lado  de 
la  cual  descollase  esbelta  y  sonora,  una  sola  palma,  cuya  com- 
pafiera  de  amor  se  irguiese  en  la  lejana  orilla  del  estanque;  me 
gustaria  ver  el  reflejo  de  mi  palma  en  la  diafanidad  del  abismo 
azul  del  agua,  de  improviso  plegada  como  un  velo  de  seda  por 
las  procesiones  ritmicas  de  los  cisnes  eucaristicos  de  Ruben 
Dario,  el  poeta  que  ha  encontrado  en  el  fondo  de  la  gruta  de 
fierro  y  oro  del  idioma  espanol,  no  se  que  musica  abscondita 
€  inefable,  como  el  goteo  de  cristal  de  una  fuente  misteriosa. 
Habria  un  sol  en  mi  cielo,  eso  si;  pero  le  pondria  un  abat-jour 
del  color  verde-nilo  de  la  sonrisa  de  la  momia  que  fue  no  via 
de  Teofilo;  habria  nubes  en  mi  cielo,  un  cielo  sin  nubes  es  un 
dormir  sin  suenos,  y  en  esas  nubes  releeria  yo,  reducidos  a  rea- 
lidades  espectrales,  todos  los  versos  de  todos  los  poetas,  todas 
las  visiones  de  todos  los  inspirados,  y  el  aire  filtraria  en  mi  alma, 
al  traves  de  mis.timpanos,  todas  las  notas  sonoras  de  las  liras, 
los  ritmos  de  todas  las  arpas,los  plaiiidos  de  todas  las  nautas,des- 
de  la  de  Pan  hasta  la  de  Verlaine. — Habria  una  luna  en  mi  cielo, 
la  dejaria  yo  con  su  color  de  oro  nocturno,  afeminado  y  azul,  la 
dejaria  nadar  en  el  estanque  etereo,  siguiendo  la  punta  de  la  va- 

rilla  de  marfil  de  mis  ensuefios <?  Y  la  lampara  del  hogar? 

Esa,  con  su  corona  de  cabezas  rubias,  quedaria  encendida,  con 
mi  vida  por  aceite,  en  el  fondo  de  mi  corazon. 

Todas  las  mananas  bajaria  yo  mi  escalera  de  mannol  bianco, 
tallada  en  las  estrofas  de  Leconte  de  Li^le;  pasearia  mis  miradas 
de  esmalte,  con  la  hieratica  majestad  de  un  mito,  por  el  horizon- 
te,  de  dia  entenebrecido  y  de  noche  iluminado  por  la  formida 
ble  montafia  Hugo,  en  erupcion  perenne;  en  seguida  me  embar- 
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caria  en  la  trirreme  de  e"bano  incrustada  de  plata  de  la  reina 
Cleopatra,  y  en  la  orilla  opuesta  amarraria  la  galera  a  tin  muelle, 
y  saltaria  en  tierra  y  entraria  en  una  casa  de  aspecto  un  poco 
sombrio  y  ferruginoso,  y  esta  casa  resultaria  un  palacio  de  cris- 
tales,  marmoles,  bronces  y  pedreria,  sobre  cuyas  ventanas  y  vi- 
trinas  se  leeria  este  letrero:  «Tiffani», 

Invito  a  nstedes  a  pasar  por  entre  estos  interminables  mues- 
trarios  horizontales,  debajo  de  cuyos  combos  cristales  se  aglo- 
merau,  en  confusion  estndiada,  todaslasbaratijas  posibles,  desde 
la  sombrilla  de  pimo  de  oro  esmaltado  y  el  libro  de  misa  ideal 
y  los  gemelos  de  teatro,  hechos  para  las  manos  de  las  liijas  de 
los  Vanderbildt  y  los  Gould,  hasta  las  joyas,  mas  6  menos  ar- 
tisticas  y  ricas,  que  abren  sus  ojos  de  diamantes  en  el  fondo  de 
su  doble  valva  de  seda  y  peluche  acariciadora.  Aqui  no  esta 
el  arte;  es  decir,  es  un  arte  delicioso  aunque  apacotillado,  vul- 
garizado,  el  unico  que  esta  al  alcance  de  un  poeta,  pero  en  el 
que  no  puede  parar  mientes  un  Califa  de  Bagdad.  Aqui,  en  esta 
otra  sala,  hay  objetos  de  arte  verdadero:  vajillas  viejas  de  plata, 
estatuillas  de  oro,  admirablemente  forjadas,  reliquias  ricas  de 
grandes  hombres,  de  Jorge  Washington,  sobre  todo;  estan  los 
esplendidos  vasos  de  porcelana  y  cristal  que  valieron  a  esta  ca 
sa  las  primeras  medallas  de  la  ultima  exposicion  de  Paris;  enor- 
mes  flores  caprichosas  en  que  parece  circular  una  densa  savia 
de  vida  y  de  color. — Un  espectaculo  sugestivo:  en  grandes  ta- 
zas  de  cristal  montones  de  diamantes,  de  rubies,  de  esmeraldas, 
de  zafiros,  que  se  yo;  de  esos  fragmentos  de  materias  transpa- 
rentes  que  caen,  como  lluvias  de  estrellasy£/#  ;z/^,  en  los  ensue- 
nos  de  las  mujeres,  y  que  Bva  vio  lucir  por  vez  primera  en  los 
ojos  de  la  serpiente  del  Paraiso.  Es  una  voluptuosidad  muy 
distinguida  esta  de  coger  un  punado  de  diamantes  rojos  que 
representa  una  fortuna,  y  dejarlos  caer  por  entre  los  dedos  en 
gotas  de  luz  de  aurora,  y  verlos  apagarse  en  un  pequeno  lago 
hirviente  con  relampagueos  de  sangre  y  reflejos  de  sonrisa  de 
mujer  joven.  \  Y  como  quisiera  uno  llevarselo  todo,  nada  se  lleva! 

Tome  usted  el  elevador,  una  jaula  de  oro  y  seda;  descubrase 

J.   S.-II 
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usted,  una  guapa  sefiora  eiivuelta  en  pieles  nos  acompafia,  y  vi- 
site  usted  los  diversos  pisos;  el  de  las  estatuas  y  figurinas  de  to- 
dos  los  marmoles,  de  todos  los  metales,  de  todas  las  pastas;  el  de 
los  vasos,  de  los  relojes,  de  las  vajillas.  j Quanta  bisuteria  ideal; 
como  rebosan  los  escaparates  y  las  credencias  de  artefactos  bo- 
nitos,  y  alguna  vez  bellos  y  siempre  interesantes!  Todo  es  una 
tentacion,  una  provocacion;  el  inapagable  fuego  artificial  del 
industrialismo  artistico;  \\\\&feeria,  como  liabria  dicho  el  pobre 
Panclio  Schiaffino,  gran  vaporizador  de  diamantes  en  las  nu- 
bes.  Todos  los  talleres  de  Europa  ban  mandado  aqui  sus  mas 

ricas  muestras y  las  mas  caras.   En  los  anaqueles  de  una 

monumental  vitrina  acerte  a  descubrir  un  vaso  cubico  de  Ga- 
lle,  el  insigne  poeta  del  cristal.  jQue  precio!  El  Califato  de  Bag 
dad,  aun  cuando  hubiera  sido  adininistrado  por  el  taumaturgo 
Ivimantour,  habria  quebrado  comprando  unos  cuantos  cacha- 
rros  de  estos,  que  parecen  flores  de  un  pais  de  brujas,  vitrifica- 
das  en  una  noche  de  aquelarre.  jPero  que  forma,  que  matices,  y 
que  armonia  entre  matices  y  forma!  Dichosos  quienes  puedan 
llenar  sus  vasares  y  sus  retretes  con  cristales  y  maderas  escul- 
pidas  de  Galle;  de  ellos  es,  en  la  tierra,  el  reino  de  los  cielos. 

Hablando  en  serio  y  dejando  a  un  lado  los  califatos  de  «las 
mil  y  una  noches,»  no  me  perdonaria  el  no  haber  expresado  mi 
admiracion  por  el  gusto  y  esplendor  de  estos  salones  de  la  casa 
TifTani  y  por  sus  admirables  talleres  de  cristaleria  y  esmalte. 
Para  visitarlos  basta,  en  primer  lugar,  saber  admirar  como  yo, 
que  todo  lo  admiro,  hasta  la  bisuteria,  hasta  las  chacharas  de 
oro  falso  y  los  bibelotes  de  exportacion,  con  tal  que  juegue  en 
ellos  un  reflejo,  aunque  lejano,  del  sol  del  arte;  y,  en  segundo 
lugar  (y  esto  no  gustaria  a  los  amables  jefes  de  la  casa),  no  lle- 
var  dinero,  tambien  como  yo,  por  varias  razoiies;  con  no  llevar 
dinero  lo  ve  uno  todo  y  lo  saborea  todo  sin  la  angustia  y  el  tor- 
mento  de  tener  que  elegir  objetos  por  valor  de  mil  pesos  cuando 
comodamente  pueden  escogerse  por  valor  de  cien  mil.  De  los 
productos  de  la  casa,  de  lo  no  importado,  lo  que  mas  me  gusto 
fue  la  coleccion  de  floreros  formados  cada  uno  de  un  caliz  in- 
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menso  de  cristal  de  colores  indefmibles  con  visos  magicos  y 
qtie,  en  las  salas  americanas,  se  ponen  sobre  el  piso  y  se  coro- 
nan  de  crivSantenias  y  de  peonias,  y  los  vasos  de  formas  extranas 
como  las  de  las  flores  asiaticasy  de  reflejos  metalicos;  son  de  cris 
tal  tan  pnro  qiie,  llenos  de  agua  limpia,  parecen  vacios,  y  la  luz 
arranca  de  sus  vientres  redondos,  de  sns  cuellos  cisnicos,  de  sus 
asas  elegantes  y  puras,  no  se  que  llamaradas  de  oro,  no  se  que 
cambiantes  y  tornasoles  snavisimos  y  exquisites;  aquello  es  el 
triunfo  del  niatiz,  es  la  poesia  en  cristal  de  los  decadentes,  cuan- 
do  son  poetas;  aqnello  no  es  el  color,  es 

la  nuance! 

jOh!  la  nuance  seule  fiance 
le  reve  au  reve  et  la  flute  au  cor. 


En  una  tarde  como  esta,  en  que  la  lluvia  ha  lavado  el  humo 
de  la  atmosfera  y  el  claro  azul  polar  del  cielo,  despues  de  la  fu- 
ga  de  las  nubes,  impregnado  del  oro  muerto  de  un  ocaso  de  Oto- 
no,  parece  un  domo  de  cristal  metalico,  como  los  de  Tiffany,  es 
un  punto  de  vista  incomparable  la  estacion  del  Elevado,  cer- 
cana  a  Union  Square,  en  el  punto  en  que  el  ferrocarril  aereo 
corta  la  calle  Catorce.  En  toda  la  extension  de  la  calle,  hasta 
donde  la  vista  alcanza,  corre,  ondeante  y  nimoroso  un  doble  rio 
de  plumas,  sedas,  y  anninos,  de  todos  los  azules,  de  todos  los 
grises,  de  todos  los  blancos,  de  todos  los  purpuras,  de  todos 
los  negros;  aquella  policromia  que  produce  en  la  vista  el  efec- 
to  de  una  larga  caricia  de  terciopelo  y  besa  los  oidos  con  el  in 
terminable  fru-fru  de  las  sedas  que  se  tocan  y  de  las  risas  que 
se  encienden  en  las  bocas  en  flor  de  las  razas  sanguineas  y  da 
un  atractivo  paralizador  al  espectaculo;  no  se  quisiera  dejar 
de  mirar. 

Fuimos  a  ver  mas  de  cerca  y  nos  mezclamos  a  aquellas  dos 
6  tres  mil  mujeres,  casi  todas  elegantes,  que  tcnd£an,  como  aqui 
dicen,  en  los  lujosos  almacenes  de  la  calle  Catorce.  Se  cuenta 
en  New- York  que  un  abogado  mexicano,  muy  serio  y  muy  de- 
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voto,  decia  a  un  compatriota  que  lo  veia  vagar  frente  a  los  tern- 
plos  protestantes  6  catolicos,  tin  domingo,  enlaQuinta  Avenida: 
«estoy  buscando  una  mujer  fea.» — Probablemente  no  todas  estas 
mujeres  que  recorren  la  calle  Catorce  tan  ligeras,  tan  risuenas, 
tan  jovenes,  tan  elegantes,  tan  fuera  de  la  idea  que  nosotros  nos 
formamos  de  la  yankee,  por  los  ejemplares  enormes,  desvalidos, 
anemicos  y  de  espejuelos  que  suelen  llegarnos  del  Oeste,  pro- 
bablemente,  decimos,  no  todas  son  bonitas,  ni  tienen  todas  el 
porte  parisiense,  ni .  .  .  .  Pero  lo  parecen.  Ks  una  multitud  cos- 
mopolita  en  que  campean  los  productos  de  todas  las  latitudes 
y  de  todos  los  cruzamientos,  rebosaiido  fuerza  y  savia,  saturada 
de  caldo  rojo  de  roastbeef,  de  jugo  dorado  de  tiva  y  de  calor 
psiquico  de  te,  que  la  excita  y  la  lanza  al  traves  de  este  aire  frio 
que  busca  la  tez  para  morderla  tras  el  velo  de  punto;  es  una  mul 
titud  semi-enloquecida  por  el  aspecto  de  los  articulos  de  lujo; 
su  fisonomia  colectiva  es  hermosa,  gallarda  y  brava. 

Pararse,  cosa  muy  mexicana:  aqui  nadie  se  para,  yo  no  co- 
nozco  parados  en  las  calles  de  New- York  mas  que  a  Washing 
ton  en  las  gradas  de  la  Sub-Tesoreria  en  Wall  St.,  al  general 
Lafayette  por  aqui  cerca,  y  al  gran  periodista  Horace. Greeley 
en  una  de  estas  esquinas  agudas  que  forman  Broadway  y  las 
Avenidas:  dicen  que  Franklin,  tin  admirable  y  fastidioso  gran- 
de  hombre,  Lincoln,  el  supremo  leiiador  que  hizo  lefia  de  la  es- 
clavitud,  y  el  heroico  condotiero  Garibaldi,  estan  parados  por 
ahi  tambien;  pero  para  lograrlo  han  necesitado  ser  de  bronce, 
si  no,  los  habrian  obligado  a  andar  6  a  meterse  en  tin  jardin 
cualquiera.  Pararse,  decia  yo,  junto  a  la  inmensa  vidriera  de  un 
aparador  de  estos,  tras  de  la  cual  se  amontonan  y  desmoronan 
las  piramidesde  pieles  ricas,  de  sedas,  de  peluches,  de  encajes,  en 
una  decoracion  multiplicadora  de  espejos  de  inverosimil  tama- 
flo;  pararse  y  ver  pasar  aquella  interminable  teoria  de  mujeres 
crujientes  y  perfumadas  bajo  sus  plumones  de  avestruz  6  de  ei 
der,  los  ojos  encendidos  como  gemas  vivas  y  lasbocas  entreabier- 
tas;  todas  ellas  entre  un  relampagueo  de  raso  y  terciopelo,  re- 
flejado,  como  un  vuelo  de  pajaros  en  el  agua,  por  el  cristal  del 
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escaparate  proximo,  es  un  impagable  espectaculo,  es  un  codeo 
vohiptnoso  con  la  civilizacion  vestida  con  el  arleqninesco  traje 
de  la  mocla  y  sacucliendo  sus  cascabeles  de  oro,  ebria  de  lujo  y  de 
placer. 


Estos  yankees  se  pagan  uiios  gustos  capaces  de  hacer  estre- 
mecer  de  envidia,  en  sus  tumbas  academicas,  a  todos  los  puercos 
de  la  piara  de  Epicuro  de  Grecia  y  Roma,  entre  quienes  desco- 
llaba  el  poeta  favorite  de  los  aiitiguos  magistrados  de  las  anti- 
guas  supremas  cortes  de  justicia,  el  Vemtsino,  como  se  le  llama- 
ba  siempre  al  gotoso  y  divino  Horacio.  Si,  les  daria  envidia 
esto  de  ingurgitar,  como  lo  haciamos  mi  companero  y  yo,  una 
cantidad  respetable  de  ostras  de  New-York  (blue  points)  rega- 
das  por  autentico  y  caro  y  deleitosamente  acidulado  vino  del 
Rhin,  en  Hoffman— House,  una  regia  taberna  en  esta  ciudad  en 
que  las  tabernas  son  tan  lujosas  como  los  gabinetes  dentales. 
Figurense  nuestros  lectores  que  cuando  nos  repantigamos  fren- 
te  a  las  ostras  consabidas,  habiamos  admirado,  colgados  en  los 
muros  de  este  emporio  de  la  cerveza  y  del  manhattan-coktail, 
algunos  cuadros  bellisimos  de  la  antigua  escuela  italiana  y  que, 
delante  de  nosotros,  en  un  altar  de  plantas  exoticas,  rodeado  de 
guirnaldas  de  las  flores  electricas  de  Edison,  brillaba  un  gran 
cuadro  de  Bouguereau,  primoroso,  indefecto,  un  poco  sordo  y 
marfilino  de  colorido:  las  ninfasy  elsdtiro.  Entre  una  y  otra  do- 
cena  de  estos  delicados  moluscos,  que  aqui  echan  a  perder  con 
una  salsa  blanca  que  sabe  a  iodo,  observabamos  cudn  agradable 
y  hermoso  es  todo  en  el  famoso  maestro  frances:  plantas,  mtije- 
res  desnudas,  lontananzas  humedas  y  sombrosas,  agua  transpa- 
rente,  movimiento  admirable  del  gran  orangutan  cornudo,  con 
patas  de  chivo  y  rostro  de  viejo  lubrico,  que  se  deja  arrastrar  al 
estanque  por  las  ninfas  traviesas  y  reidoras ;  todo  es  encantador, 
todo  bonito,  y  poco  despues  empalagoso ....  <?Por  que*  es  em- 
palagoso?  No  lo  quiero  decir,  y  eso  qne  soy  terriblemente  dul- 
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cero;  esto  me  empalaga.  ^La  razon?  No  me  la  preguntfe,  os 
digo,  porque  la  ignore. 

Cuando  regresamos  a  nuestro  hotel  encontre  algunas  amables 
invitaciones,  una,  entre  ellas,  del  senor  general  Fr.,  tan  cono- 
cido  en  la  sociedad  elegante  de  Mexico;  pero  jay!  tenia  tanto 
cansancio  en  los  pies,  tanto  grille  en  la  cabeza  y  tan  poco  in 
gles  en  la  punta  de  la  lengua,  que  ....  aprovecho  esta  oportu- 
nidad  para  darle  las  mas  rendidas  gracias. 


LA    VITA    BUONA 


jj'i  proposito  <mo  lo  he  dicho  ya?  es  consignar,  en  rapidasno- 
~  ticias,mis  sensaciones  causadas  unicamente  por  el  aspecto 
"  exterior  de  las  cosas  en  este  pais  interminable.  A  lo  demas 

renuncio,  no  me  metere  en  Honduras;  acaso  mas  tarde — 
joh!  nada  vale  tanto  la  pena  como  este  estudio  para  nosotros  los 
mexicanos! — acaso  mas  tarde  me  sea  dado  intentar,  despues  de 
tin  nuevo  viaje  algo  lento,  penetrar  en  busca  del  alma  del  coloso 
mas  alia  de  las  facciones  y  de  la  epidermis.  Ahora  no;  ahora  me 
paso  el  tiempo  queriendo  entender  lo  que  anuncian  los  conduc- 
tores  de  los  wagones  del  elevado  cada  vez  que  va  a  hacer  alto  el 
tren,  es  decir,  cada  tres  mintitos,  y  nunca  logro  entenderlos,  con 
la  agravante  de  que  se  lo  que  van  &  pronunciar. 

Lo  que  es  para  mi  tentacion  suprema,  es  ver  las  escuelas. 
Un  dia  que  iba  solo  rumbo  al  Central-Park,  muy  temprano, 
me  cole  en  una.  jCuanto  bueno  entrevi  en  cinco  minutos!  El 
edincio  me  parecio  muy  pintoresco,  pero  muy  alto;  en  estas  ele- 
vadisimas  y  graciosas  torrecillas  espia  a  los  ninos  el  duende  fe- 
roz  del  incendio;  es  verdad  que  todo  esta  previsto,  escalerasde 
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fierro  bien  aisladas  que  sirven  unas  para  que  los  alumuos  suban 
y  para  que  bajen,  otras;  por  donde  quiera,  en  los  pasillos,  bocas 
de  agua  listas,  con  sus  servicios  de  rnangas,  etc.;  sin  embargo, 
el  paiiico  echa  por  tierra  todas  las  precauciones.  Aqui  en  la  es- 
cuela  primaria  superior  6  high  school,  lo  mismo  que  en  el  kin- 
dengarten  (esa  deliciosa  iiistitucion  frebeliana  por  la  que  tienen 
pasion  aqui  y  que  eiitre  nosotros  apenas  ha  podido  prosperar, 
por  la  viejisima  preocupacion  del  alfabeto  y  los  palotes)  y  en 
toda  la  ensenanza,  como  en  la  sociedad  entera,  predomina,  rei- 
na,  triunfa  la  mujer.  Esta  es  una  escuela  mixta,  y  aunqtie  la 
coeducacion  no  sea  tan  absoluta  como  creemos,  pues  mncha- 
chos  y  muchachas  juegan  y  salen  aparte,  el  hecho  es  que  exis- 
te  sin  inconvenientes.  j  Ay  del  rapaz  que  faltara  al  respeto  a  una 
girl!  sus  companeros  se  encargarian  del  castigo.  Direccion  y 
profesorado  aqui  son  femeniiios;  las  mujeres  obtienen  diez  ve- 
ces  mas  que  los  hombres,  en  cuanto  a  aplicacion  y  disciplina. 

La  sala  de  asamblea,  como  aqui  Hainan  al  aula,  es  capaz  de 
contener  mucha  gente;  es  un  gran  espacio  dividido  por  tabiques 
de  madera,  que  se  doblan  y  desaparecen;  sirve,  pues,  para  cla- 
ses  y  para  reuniones;  en  el  fondo  el  estrado  y  el  magninco  6r- 
gano.  Lo  que  encanta  es  el  aseo,  la  elegancia,  el  confort;  aqui 
no  hay  pupitres  para  dos  personas  siquiera;  cada  alumno  tiene 
su  silla,  con  un  brazo  movible  a  la  derecha,  que  es  tambien  me 
sa  y  atril.  Todo  esto  me  daba  envidia.  jFigu  reuse  mis  lectores 
que  en  la  gran  escuela  (?)  en  que  yo  sirvo  como  profesor  y  don 
de  se  han  gastado  considerable  numero  de  millares  de  pesos  en 
los  ultimos  atios,  son  contadas  las  clases  en  que  los  alumnos  pue- 
den  estar  bien  sentados,  y  no  hay  una  en  que  puedan  tomar  no- 
tas,  como  no  sea  sobre  sus  rodillas!  Parece  mentira. 

Decia  yo  que  las  mujeres  son  aqui  las  reinas;  los  reyes  son 
los  ninos;  salen  en  bandadas  risuenas  y  se  derraman  por  las  ace- 
ras,  los  parques,  los  terrenes  sin  edificios,  y  en  todas  partes  son 
los  duenos.  Vi  en  la  Quinta  Avenida,  cierta  ocasion,  una  lucha 
£pica  entre  un  enjambre  de  estos  blondos  y  colorados  saltabar- 
dales  y  el  guardian  de  un  jardincillo  de  una  casa  suntuosa,  que 


LA   VITA   BUONA  89 


no  queria  dejar  penetrar  a  los  invasores.  No  pude  ver  el  resul- 
tado  de  esta  campana;  pero  el  h ombre  estaba  desesperado.  L,o 
que  a  estos  diabletes  encanta  y  fascina  es  el  sport  atletico  en  todas 
sus  formas;  en  cuanto  pueden,  sal  tan  los  maderos  de  un  terreno 
cercado  y  ahondado  para  la  parte  subterranea  del  futuro  edifi- 
cio,  e  improvisan  1111  partido  de  foot-ball,  en  que  se  golpean,  se 
arrastran,  se  inagullan  y  hasta  snelen  ensangrentarse  con  tanto 
encarnizamiento  como  en  los  dnelos  homericos  anuales,  entre 
los  alnmnos  atletas  de  las  grandes  universidades  del  Massachus- 
sets.  Los  conibates  entre  los  Fitz-Simons,  los  Sullivans,  etc., 
apasionan  tanto  aqui  a  los  ninos,  como  a  las  mujeres  y  los  viejos. 
En  N.  Orleans  y  en  Atlanta  observaba  yo  el  ademan  estatico 
de  los  chicnelos  y  de  las  misses  ante  los  retratos  de  los  pugiles 
que  iban  a  disputarse  el  campeonato  del  mundo;  asi  debian  de 
haber  mirado  los  helenos  de  Klea  la  estatua  de  Korebos,  el  pri 
mer  triunfador  en  los  juegos  olirnpicos. 


Es  dificil  ir  a  comer  a  las  siete  de  la  noche,  no  digo  en  el  sun- 
tuosisimo  restaurant  del  Waldorf,  que  es  un  jardin  de  oro,  seda, 
plantas  exoticas  y  espaldas  desnudas  mas  6  menos  bien  satina- 
das,  6  en  el  elegante  y  aristocratico  del  Brunswick-hotel,  6  en  el 
esplendido  Delmonico — en  donde  se  come  el  mejor  camembert 
del  nuevo  mundo, — sino  en  otros  de  segundo  orden,  sin  vestir 
el  uniforme  nocturno  de  la  cultura  human  a:  frac,  corbata  blan- 
ca  y,  aqui,  una  opulenta  crisantema  en  el  ojal.  En  cambio  al 
teatro  nadie  va,  sino  en  traje  de  calle,  como  no  sea  a  la  opera, 
que  aim  no  comenzaba  cuando  estuve  alii. 

Mis  compafieros  y  yo  nos  pasabamos  la  primera  mitad  de  la 
noche  en  los  teatros;  para  un  niexicano  todo  en  ellos  es  extra- 
no:  la  distribucion  que  es  una  mezcla  de  circo  y  teatro,  la  co- 
modidad  que  alii  generalmente  es  refinada  y  aqui  no  existe,  el 
decorado,  alii  compuesto  de  telas  mas  6  menos  lujosas,  lo  que  es 
absolutamente  diverso  del  semi— decorado  de  nuestras  escuetas 
salas  del  Nacional,  Principal,  etc.,  y,  por  ultimo,  el  espectaculo. 
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Mi  impresion  es  esta;  toda  pieza  representada  en  los  teatros 
americanos  necesitados  cosas  para  tener  buen  exito:  i9  unadosis 
considerable  de  clownismo;  2?  una  tercera  parte,  por  lo  menos, 
de  cirqnismo;  lo  demas  puede  ser  lirico,  dramatico  6  nada  de 
esto;  con  los  primeros  elementos  basta. 

jOh!  si,  las  tandas,  como  por  aca  decimos,  trinnfan  en  New- 
York  y  en  toda  la  Union,  como  es  de  suponerse.  Una  taiida  em- 
pieza  en  Proctor,  v.  g.,  a  las  tres  de  la  tarde  3-  acaba  a  las  seis, 
otra  acaba  a  las  nueve  y  a  las  doce  la  tercera.  La  diversion  se 
com  pone,  invariablemente,  de  canciones  negro-yank  ees,  yan- 
kees  sobre  aires  de  valses  6  polkas  a  la  moda,  como  el  eterno 
after  the  ball,  francesas,  irlandesas,  etc.;  conciertos  musicales, 
es  decir,  piezas  de  musica  tocadas  por  un  senor  y  su  simpatica 
familia,  en  vasijas  de  cocina  como  cacerolas  y  cafeteras;  saine- 
tes  rudimentarios  y  jocosos  representados  por  otra  familia  mas 
simpatica  que  la  anterior,  compuesta  de  un  elefante  padre,  dosele- 
fantes  madres  y  tres  iiinos,  igualmente  elefantes.  Los  elefantes 
son  edificios  de  piel  de  rata  arrugada  y  colgante,  que  hacen  co 
sas  indeciblemente  chistosas,  con  una  cara  absolutamente  seria, 
lo  que  las  hace  mas  chistosas  todavia;  son  de  esos  graciosos  que 
los  franceses  llaman  pince-sans-rire.  Admirables;  lo  que  mas 
admire  en  ellos  es  la  elegancia  con  que  trabajan  en  bicicleta;  yo 
que  adoro  este  sport,  como  adoro  todo  lo  que  no  puedo  ser  ni 
hacer,  al  ver  a  uno  de  estos  amables  paquidermos  describir  sobre 
el  escenario  irreprochables  curvas  y  pedalear  rapidamente,  con- 
cebi  la  timida  esperanza  de  acompaiiar  un  dia  a  Rafael  Rebo- 
llar,  ciclista  convicto  y  confeso,  en  sus  excursiones  de  veintitres 
kilometres  por  hora. 

Otras  exhibiciones  del  mismo  genero  zoologico,  cuatro  6  ciii- 
co  pantomimas,  nueve  6  diez  hercules  y  cuatro  6  seis  prestidi- 
gitadores,  cierran  este  artistico  espectaculo.  jOh!  el  arte,  el  arte! 
Cierto,  esto  no  es  ni  Hamlet  ni  la  Valkiria,  y  suele  perderse 
aqui  el  recuerdo  de  Sarah  Bernhardt  y  de  Coquelin,  de  Dumas 
y  de  Ibsen;  pero  el  arte  es  relative  tambien;  hay  arte  y  arte:  y 
yo  me  divert!;  es  una  diversion  que  no  llega  al  cerebro  ni  al 
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corazon.  jOh!  esto  la  hace  deliciosa;  es  una  diversion  epidermi- 
ca;  la  emocion  y  la  intelig-encia  duermen.  Verdad  es  que  se 
siente  nno  ligerameiite  idiota  delante  de  esos  pobres  elefantes 
que  haii  necesitado  mas  esfuerzo  para  escribir  25  en  un  piza- 
rron  con  la  troinpa,  que  Newton  para  descubrir  la  gravitacion 
universal;  pero  esto  es  bueno  para  rebajar  el  orgullo  humano. 
^Sin  emocion?  No  enteramente;  una  cosa  me  conmovio:  oir 
a  Mile.  Polaire,  una  estrella  de  las  Folies-Bergere  de  Paris,  sus 
cancioncillas  picarescas  y  militarunas,  remedando  las  trompe- 
tas  y  los  pasos  marciales,  con  su  vocecilla  y  sus  piernecillas  del- 
gadas  que  hacia  subir  a  las  notas  mas  altas,  todo  ello  delante 
de  un  auditorio  espeso,  frio  como  una  banquisa  polar,  silencio- 
so  como  un  domingo  protestante,  compuesto  de  hombres  y  mu- 
jeres  que,  evidentemente,  se  creian  robados  por  la  pobre  alondra 
parisiense  que  no  acertaba  a  extraer  un  solo  rayo  de  luz  de  los 
charcos  de  agua  azulosa  dormida  en  las  pupilas  de  aquellos  hijos 
de  la  cerveza  y  de  la  Biblia.  Uno  que  otro  snob  bosquejaba  un 
aplauso  que  se  apagaba  en  el  ambiente  glacial  de  donde  emer- 
gian  doscientas  6  trescientas  cabezas  atonitas  que  se  volvian 
hacia  el  manifestante  con  una  expresion  profundamente  abu- 
rrida  y  venerablemente  estupida.  Pobre  Polaire;  si  con  mensa- 
jeros  de  su  ralea  cuenta  Francia  para  sostener  en  la  America 
Sajona  su  innuencia  artistica,  gran  chasco  va  a  llevar.  Para 
estas  gentes  no  hay  medias  tintas  como  esta  semi-bailarina  de 
cafe-concierto;  de  una  vezhay  queenviarlesa  Sarah  Bernhardt, 
que  es  la  aguja  sublime  de  la  catedral  del  arte  escenico,  6  esas 
grandes  flores  venenosas  del  pantano  inmenso  de  Paris:  la  Gou- 
lue,  Grille  d^  Eg  out,  etc.  Y  tampoco  les  gustaran,  a  no  ser  estas 
dos  ultimas  senoritas,  desde  el  punto  de  vista  gimnastico,  en  el 
grand  ecart ;  pero  las  pagaran:  vayase  lo  uno  por  lo  otro. 


Cierta  noche  en  The  Academy,  feo  teatro  por  fuera  y  muy  lu- 
joso  por  dentro,  en  que  se  representan  dramas  de  espectaculo, 
cuando  no  hay  opera  italiana,  vi  una  pieza  que  hacia  furor  en 
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Nueva  York,  la  Sporting  duchesse,  desempenada  por  regulares 
artistas.  La  compania  estaba  a  la  altura  exactamente  de  esas 
espailolas  6  italianas  de  exportacion  que  suelen  aportar  por  Me 
xico.  Ni  una  sola  personalidad,  pero  si  copias  mas  6  menos 
felices  de  los  movimientos  y  ademanes,  de  los  defectos,  sobre 
todo,  de  los  grandes  artistas ;  en  suma,  reproducciones  de  cua- 
dros  buenos  en  cromo-litogratias:  con  eso  nos  contentamos  los 
pobres. 

Era  este  un  drama  patetico  en  alto  grado,  de  esos  de  compa- 
sion  y  llanto  obligatorios  en  el  segundo  acto;  de  susto  inevita 
ble,  en  el  tercero;  de  coraje  irrepresible,  en  el  cnarto,  y  de  iiuevo 
llanto,  pero  de  gusto,  en  el  quinto.  Un  matrimonio  feliz,  un  infa- 
me  que  quiere  ultrajar  a  la  esposa  y  que  no  lo  logra,  pero  que 
destruye  la  felicidad  conyugal;  separacion,  enfermedad  del  hijo, 
tribulacion  y  abnegacion  de  la  senora,  vacilacion  del  senor;  un 
]o\£njockey  que  demuestrala  infamia  general  del  traidor,  un  bo- 
rrachin  muy  buen  chico  que  descubre  la  trama,  la  reconciliacion 
al  fin,  y  al  traves  de  todo,  una  encantadora  duquesa,  reina  del 
mundo  del  sport,  que  es  el  angel  bueno  de  aquellas  buenas  gen- 
tes.  jPero  que  bueno!  Y  que  buen  publico!  Yo  que  comprendia 
mejor  este  ingles  que  el  de  los  conductores  del  Elevado,  observe* 
bien  al  publico.  Excelente.  Yo  deliro  por  los  publicos  que  se 
dejan  conmover.  jOh!  las  sefioras  detras  de  sus  abaniquillos  6 
de  sus  binoclos,disimulaban;pero  en  cuanto  habia  un  cambiode 
decoracion,  y  sala  y  escenario  quedaban  un  minuto  en  la  mas 
densa  obscuridad ,  que*  de  sonaderas  y  de  toses  y  girimiqueos  ra- 
pidos,  y  cuantas  narices  rojas  y  ojosllorosos  cuando  la  luz  im 
placable  de  Edisson  tornaba  a  alumbrarnos! 

Pero  aquella  multitud  no  habia  venido  a  llorar,  no;  habia  ve- 
nido  a  ver  laferia  de  los  caballos  y  las  carreras  en  que  se  veian 
desaparecer  del  escenario  los  cabalios  con  sus  jockeys,  arreba- 
tados  por  una  carrera  vertiginosa  que  seguia  en  el  segundo  pia 
no  y  continuaba  por  toda  la  pista,  y  los  aplausos  del  gentio  y 
la  vuelta  del  vencedor  y  las  apuestas  y  todo  muy  bien  arregla- 
do;  la  ilusion  era  casi  completa.  En  nuestro  tiempo  todo  lo  salva 
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una  buena  decoracion,  lo  mismo  un  melodrama  de  brocha  gor- 
da  que  una  comedia  politica. 


Una  citidad  civilizada  es  una  especie  de  jardin  ideal  de  Epi- 
curo  en  que  pueclen  realizarse  todos  los  placeres  y  satisfacerse 
todos  los  gustos;  lo  mismo  los  del  alma  que  los  otros,  lo  mismo 
los  morales  que  los  no  morales,  y  un  pueblo  civilizado  es  el  que 
prefiere  los  primeros  a  los  segundos,  6  mejor  dicho,  que  los  uni- 
inisma  en  la  sensacion  y  la  emocion  estetica,  en  el  arte.  Este 
pueblo  tiene  su  modo  especial  de  concebir  el  arte;  liasta  ahora 
-es  una  concepcion  eminentemente  industrial  y  utilitaria;  cifra 
su  vanidad  en  lo  enorme  y  su  ideal  en  lo  confortable;  pero  es 
un  pueblo  que  se  esta  haciendo  todavia,  todo  esaun  rudimen- 
tario  y  frustraneo  quizas;  pero  tiene  derecho  de  exigir  que  se 
suspendan  los  juicios  definitives,  tiene  razon  de  emplazar  la 
critica;  todo  el  tiende,  con  una  tension  inmensa,  a  producir  al- 
go  definitive  y  sorprendente  en  lo  porvenir;  pues  ese  algo  6  no 
sera,  6  sera  un  arte.  Mas  dejemos  lucubraciones  trascendentes 
y  vamos  a  oir  algo  digno  de  ser  oido,  puesto  que  de  arte  se  trata. 

La  aficion  de  estos  pueblos  de  origen  germanico  a  la  musica 
que,  al  traves  de  los  sentidos,  busca  el  alma,  es  clasica;  los  lati 
nos  nos  contentamos  con  una  conmocion  nerviosa  producida 
por  la  melodia;  lagrimas,  risas,  cosquilleos  voluptuosos,  eso  nos 
basta,  y  toda  nuestra  miisica  cabe  en  esos  tres  ordenes  de  exci- 
tacion  neurica.  Todo  cabe  en  ellos,  desde  el  stabatfe  Palestrina 
liasta  el  giojose  comare  de  Windsor,  e  Vora—e  fora  d^alzar  la 
risatasonora  del  Falstaff  de  Verdi,  esa  composicionreveladora 
de  la  enorme  cantidad  de  juventud  que  puede  almacenar  el  co- 
razon  de  un  viejo. 

La  musica  de  los  germanos  es  mas  psiquica,  ^me  permiten 
ustedes  el  vocablo?  Eso  proviene  de  que  el  germane  es,  por  ex- 
celencia,  el  animal  metafisico;  nace  con  linos  anteojos  que  se 
empenan  en  ver  mas  alld.  Mas  alia  ven  visiones,  convenido; 
pero  ^algo  hay  que  no  sea  vision  en  este  mundo?  A  ver;  que 
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el  que  tenga  una  realidad  bien  empunada,  se  levante  y  lo  diga. 
<;Pues  que*,  la  musica  de  los  germanos  hace  pensar?  No;  hace 
imaginar,  pero  proyecta  la  imaginacioii  como  tin  rayo  de  luz 
palida  en  direccion  del  abismo  donde  se  vuelve  luz  difusa  y  se 
confunde  con  la  tiniebla;  es  decir,  hace  sonar,  se  rodea  de  en- 
sueno,  como  la  naturaleza  de  misterio.  Asi  es;  6  asi  se  me  figura 
d  mi  que  es;  pero  yo  no  tengo  obligacion  de  decir  otra  cosa  que 
lo  que  se  me  figura  y  no  lo  que  se  le  figura  a  usted,  lector  amigo, 
como  solia  decir  ese  insigne  filosofo  que  cambiaba  su  oro  por 
el  niqtiel  de  los  cuentecillos  colorados,  el  doctor  Peredo. 

He  aqui  que  asi  razonaba  yo  para  mi  coleto  una  noclie  que, 
arrellanado  en  una  muelle  butaca  de  un  esplendido  salon  de  con- 
ciertos,  un  music  hall,  escuchaba,  en  medio  del  silencio  de  un 
auditorio  devoto,  una  sinfonia  de  Beethoven,  del  genio  sobrehu- 
mano  que  ha  hecho  decir  su  ultima  palabra  a  la  musica  instru 
mental,  segun  Wagner.  Oyendo  una  sonata  de  este  senor,  puede 
decirse  que  se  oye  la  musica  pura,  la  musica  al  fin  de  su  evo- 
lucion,  comenzada  en  la  palabra  ritmica,  salmodiada,  cantada: 
tronco  del  que  broto  por  un  lado  la  poesia  y  por  el  otro  lado  la 
musica,  como  de  la  pictograiia  primitiva  surgio  por  un  lado  la  es- 
critura  fonetica  hasta  el  alfabeto  actual,  y  por  el  otro  la  pintura 
hasta  Rembrandt,  ese  oceano  de  sombra  y  de  luz  en  que  navega 
todo  el  moderno  arte  pictorico. 

Y  como  hace  sonar  esta  musica,  tiene  un  fondo  religiose:  <mo 
es,  en  suma,  el  sentimiento  religioso  una  interrogacion  del  al 
ma  al  eterno  misterio  que  nos  rodea? 

Los  anglo-sajones  son  el  unico  pueblo  germanico  que  no  ha 
producido  un  gran  musico,  a  pesar  de  las  deliciosas  operetas 
de  Sullivan.  Pero  su  aficion  a  la  musica  es  inmensa  y  su  don  de 
transformar  en  religioso  cualquier  canto,  es  sorprendente.  Al- 
gunas  pruebas  curiosas  tuve  de  ello  en  Nueva  York  y  Chicago; 
esto  es  propio  del  alma  de  esta  raza;  puede  decirse  que  asi  como 
no  hay  salon  de  lujo  aqui  que  no  tenga  un  vago  aire  de  gabine- 
te  dental,  hasta  los  gabinetes  dentales  tienen  cierto  aspecto  de 
oratorio. 
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L,a  musica  de  Beethoven  no  es  siempre  religiosa,  pero  siem- 
pre  produce  esa  emocion  que  se  llama  religiosa;  sus  sinfonias 
son  alas,  el  alma  vuela  con  ellas.  Aqui  y  en  todas  las  ciudades 
hay  grupos  considerables  de  fieles  a  su  culto.  Tambien  Wag 
ner  tiene  sns  fieles;  pero  este  va  llegando  al  periodo  sereno;  en 
el  fondo  del  anfora  de  cristal  del  arte  se  va  depositando  el  oro 
de  sns  creaciones.  jAy!  por  que  en  Mexico  no  le  conocemos  to- 
davia?  Toda  una  faz  y  la  mas  expresiva  del  arte  moderno,  nos 
es  ignorada  asi;  el  Gobierno  debia  considerarse  obligadoa  ini- 
ciar  a  los  grupos  sociales  en  ciertas  manifestaciones  superiores 

de  la  cultura  huniana En  el  music  hall 'se  oyen  grandes 

fragmentos  de  Wagner,  ejecutados  por  musicos,  alemanes  en  su 
mayor  parte,  y  cantados  por  muy  buenos  solistas  y  por  coros 
muy  bien  educados.  Cuando  en  el  programa  se  resume,  no  so 
lo  el  episodic  de  la  opera  que  se  va  a  ejecutar,  sino  se  da  idea 
de  la  decoracion  que  debe  acompanarlo,  es  muy  facil  notar  el  po- 
der  con  que  este  hombre  singular  hace  ver  con  la  musica  el 
cuadro  en  que  el  drama  se  desenvuelve.  De  la  audicion  a  la  vi 
sion  interna,  la  transicion  es  indefectible.  Wagner  que  es  tin 
poeta,  que  pretende  revivir  el  drama  lirico  y  sintetizar  en  el  todo 
el  arte,  traduce  y  concreta  con  fuerza  singular,  en  notas,  toda 
la  realidad  objetiva:  tin  incendio,  una  erupcion  volcanica,  un 
oce*ano  en  conmocion,  todo  eso  se  oye  y  se  ve  en  su  obra;  pero 
agrandado  hasta  lo  fantastico,  sin  ser  por  ello  irreaL 

Schumann  (oi  en  el  music  hall  w^a.  romanza  suya:  TraumeY- 
ci,  de  un  inexpresable  encanto)  tambien  tiene  aqui  devotos^y  en 
donde  no?  y  mas  que  el,  su  discipulo  Brahms,  igual  quizas  al 
maestro.  Con  todo  esto  se  regalaban  los  buenos yankces  neoyor- 
quinos,losdomingosporlanoche;regalosderey.  jYiiosotrosque 
los  tenemos  por  zafios  en  achaques  de  arte!  Somos  unos  tontos. 


Acabemos  nuestra  Jornada  teatral. 

En  un  lindo  teatrillo  de  la  Quinta  Avenida,  si  mis  recuerdos 
no  me  son  infieles,  vi  una  opereta  alemana  de  Humperdink: 
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Hentzel  y  Gretel.  Es  primorosa,  llena  de  episodios  fantasticos, 
de  selvas  pobladas  de  silfosyduendes,  admirablemente  decorada 
con  cascatelas  y  arroyos  y  vericuetos  sombrios,  en  que  se  pier- 
den  los  protagonistas,  qne  son  dos  chicuelos  (una  tiple  y  tin  con 
tralto  de  frescas  y  argentinas  voces);  decorada  de  telonesde  cielos 
nocturnes,  de  cnyo  infinito  y  profundo  azul  desciende  la  escala 
de  oro  de  los  angeles  que,  vestidos  de  luz  blanca,  cuidan  el  sue- 
no  de  los  ninos  y  acompanada  de  coros  diabolicos,  de  aquela- 
rres  espeluznantes,  de  brujas,  etc. — No  se  por  que  en  Mexico  no 
se  ha  explotado  esta  obrilla;  tiene  algunos  numeros  que  harian 
furor,  a  pesar  de  nuestra  sistematica  educacion  zarzuelera. 

Lo  que  quiere  decir  que  aqui  no  solo  hay  teatros-circos,  sino 
que  los  hay  de  todos  los  generos  y  que  puede  uno  divertirse  a 
su  guisa.  En  algunos  de  estos  espectaculos,  encuentran  los  ac- 
tores  6  los  empresarios  el  modo  de  deslizar  satiras  casi  aristo- 
fanescas  contra  algiin  grupo  social;  p.  e.,  oi  a  un  mal  cantante, 
pero  expresivo  actor,  repetir  hasta  el  fastidio,  en  medio  de  los 
aplausos  delirantes  del  publico,  una  cancion,  popularisima  en 
aquel  ano  en  toda  la  Union,  que  terminaba  con  una  sangrien- 
ta  caricatura  de  los  ricos  adveriedizos  de  Chicago.  En  otro  tea- 
tro  vi  terminar  una  serie  de  cuadros  plasticos  admirablemente 
compuestos  e  iluminados,  con  uno  que  se  llamaba:  «Exporta- 
cion  de  oro;»  ahi  se  veia  el  momento  en  que  subian  al  buque 
que  los  debia  conducir  a  Europa,  al  conde  de  Castellane  y  a  su 
esposa  la  hija  del  archimillonario  Jay  Gould.  Este  cuadro  tam- 
bien  era  repetido  y  aplaudido. 

Para  conocer  la  aficion  de  las  americanas  al  lujo  ostentoso, 
no  hay  mas  que  verlas  en  sus  palcos  en  alguno  de  los  teatros 
aristocraticos.  En  una  nebulosa  de  encajes  v  de  gasas,  aparecen 
como  verdaderas  constelaciones  de  gemas  fulgurantes;  se  nota 
en  la  mujer  una  tendencia  a  desaparecer  detras  del  diamante^ 
(Que  diademas,  que  nimbos,  que  petos,  que  collares!  En  suma, 
aqui  el  hombre  es  el  esclavo  de  la  mujer,  y  la  mujer  lo  es  de  la 
joya;  aqui  el  becerro  de  oro  es  femenino,  es  una  ternera,  como 
diria  el  Anton  Antunez  de  Figaro. 
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Salir  del  teatro  a  media  noche,  abrirse  paso  entre  la  turba  de 
papcleros,  asaltar  nn  coche  del  funicular,  hacer  alto  ante  un  lim- 
pisiiuo  restaurant  de  la  sociedad  de  temperancia,  en  que  se  co 
me  muy  bien  una  suculenta  y  pecaminosa  ensalada  de  langosta 
y  se  bebe  te  6  leche  en  lugar  de  vino;  entrar  ahi,  cenar  y  despues 
emprenderla  a  pie  para  llegar  a  casa  a  las  dos  de  la  manana,  es 
un  programa  que  aconsejo  a  las  personas  de  buena  conciencia. 
Una  noche  que  lo  ejecutabamos  al  pie  de  laletra,  y  andabainos 
de  prisaenvueltos  en  una  neblina  glacial,  precursora  de  losgran- 
des  frios  del  invierno,  al  atravesar  de  un  vertice  a  otro  de  los 
angulos  que  forman  al  cortarse  Brodway  y  la  7^  Avenida,  acer- 
te  a  oir  cerca  de  mi  un  ruido  infernal,  un  campaneo  formidable 
en  crescendo  fantastico,  y  vacile  y  me  detuve  azorado.  Un  hom- 
bre  me  empujo  hacia  atras,  y  en  ese  segundo  de  estupor,  vi  en 
tre  la  niebla  esfumarse  un  sombra  indecisa  y  enorme,  negra  con 
un  ojo  de  luz  rojo,  como  el  de  Polifemo;meparecialacatedral 
de  San  Patricio,  que  corria  sobre  mi,  con  su  campanario  a  cues- 
tas.  Instantaneamente  la  vision  apocaliptica  paso  del  estado  de 
sombra  al  de  realidad;  era  un  carro  de  bomberos  tirado  por  ocho 
caballos,  que  corria  como  huracan.  j  Ay!  del  que  no  oia  la  cam- 
pana,  pasaba  en  un  santiamen  al  papel  de  individuo  sacrificado 
a  la  especie;  esa  iba  a  ser  mi  suerte.  ^Pero  no  es  esa  la  suerte 
de  todos? 


J-  S.-I3 
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nos  pasaban  los  dias  mangoneando  por  esas  calles  de 
Dios,  sin  aburrirnos  nunca,  al  menos  yo;  gustaba  mucho 
de  ver  primero  en  estampas  el  lugar,  el  edificio  que  iba  a 
visitar,  y  luego  acomodar  la  imagen  que  llevaba  en  mi  senso- 
rio  a  la  realidad  que  se  me  presentaba  delante;  resultaban  las  co- 
sas  tales  como  me  las  figuraba,  pero  diferentes,  y  aten  ustedes 
esta  contradiccioncilla,  pero  asi  era. 

Recomiendo  este  paseo  (que  no  necesita  recomendacion  pa 
ra  los  forasteros  en  la  ciudad-imperio):  ir  por  el  elevado  hasta 
cerca  del  limite  septentrional  de  la  Isla,  admirar  (esto  es  nece- 
sario  y  recomendado  por  los  guias)  admirar  desde  la  enorme 
altura  a  que  el  formidable  trampolin  del  ferrocarril  se  levanta 
sobre  los  pisos  superiores  de  las  casas,  como  una  especie  de  gi- 
gantesco  andamio  de  madera  y  fierro,  en  una  atrevidisima  cur- 
va,  el  pintoresco  panorama  del  Parque  Central,  con  sus  grupos 
de  arboles  todavia  vestidos  en  Octubre  de  verde  gris  y  oro  viejo, 
sus  canales,  sus  lagos,  sus  puentecillos,  sus  cascadas,  etc.;todo 
ello  emparedado  entre  los  excelsos  y  abigarrados  muros  de  pie- 
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dra,  inarm ol  yladrillo  que  empaquetan  al  Parque  en  una  especie 
de  cajon  inmenso.  Siguiendo  hacia  el  Norte  bajarse  en  una  esta- 
cion  cercana  al  rio  Harlem,  en  la  calle  175,  descender  al  nivel 
del  rio  (es  un  brazo  6  canal  entre  el  East-River  y  el  Hudson 
quelimita  al  septentrion  la  isla  Manhattan),  pararse  un  poco  a 
contemplar  las  isletas  llenas  de  chalets  y  casas  de  banos,  y  su- 
bir  por  una  magnifica  escalinata  hasta  la  altura  del  puente  y  del 
soberbio  acueducto  de  fierro  que,  sob  re  aquel,  lleva  un  verda- 
dero  rio  de  agua  deliciosa  al  Parque  Central  y  a  la  Ciudad,  el 
Croton.  Este  puente  alto  (Highbridge)  es  viejisimo  para  New 
York,  tiene  50  afios  y,  coino  viejo,  es  clasico;  todo  de  piedra  y 
granito,  sobre  doce  6  trece  arcos  correctisimos  sostiene  una  an- 
cha  calzada  de  medio  kilometro  de  largo,  a  ojo  de  buen  cube- 
ro;  mas  al  Norte  esta  el  puente  flamante  de  Washington,  con 
un  elegantisimo  arco  que,  por  ancho,  parece  bajo,  y  que  es  enor- 
me,  todo  de  acero  y  fierro.  Bajo  estos  puentes  pasan  y  repasan 
embarcaciones,  ligeras  las  mas,  verdaderos  muebles  de  lujo,  de 
maderas  finas,  con  sus.motorcillos  de  fuego  6  electricidad  acu- 
mulada;  muy  bonito. 

Despues,  al  regresar,  rodeado,  porque  e*stos  son  barrios  fabri- 
les  por  excelencia,  de  obreros  que  vuelven  a  sus  casas  silencic- 
sos,  fumando  6  mascullando  tabaco  de  Virginia,  y  oliendo  mas  a 
sudor  y  a  ropa  vieja  que  a  alcohol,  puede  uno  pagarse  el  lujo 
jde  ver  tin  incendio;  yo  me  lo  pague;  el  termino  es  impropio, 
porque  fue  gratis.  Una  gran  casa  aislada,  de  ladrillo  y  madera, 
perfectamente  quemable  y  concienzudamente  quemada.  Bello 
espectaculo;  estaban  ya  en  salvo  los  habitantes  cuando  iiosotros 
nos  paramos  a  contemplarlo;  con  nosotros  uno  6  dos  millares 
de  personas,  sobre  todo,  de  chiquillos  que  veian  a  las  coquetas 
bombas  funcionar,  como  quien  las  conoce  y  las  puede  manejar ; 
esas  bombas  parecian  riquisimas  y  complicadas  baterias  de  re- 
lumbrante  niquel,  que  bombardeaban  agua  en  todas  direcciones 
sobre  la  casa  incendiada.  L,os  bomberos  parecian  salamandras ; 
estaban  en  todas  partescomo  las  llamas  y  el  agua;  sacaban  por 
las  boardillas  sus  cascos  puntiagudos,  por  las  ventanas  de  los 
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pisos  altos  salian,  subian  y  se  deslizaban  por  la^  escalas  de  sal- 
vctaje.  Bran  los  coroneles  de  las  columnas  de  agua  que  con  un 
valor  tranquilo  conducian  el  agua  al  fuego.  Bravo.  Esplendi- 
dos  esos  buzos  del  incendio. 


Siaun  la  tarde  no  ha  avanzado,debe  dejarse  el  wagon  a  la  al  tu 
rn  de  la  tumba  del  general  Grant,  nuestro  gran  primo,  casi  nues- 
tro  primo  hermano,  por  lo  mucho  que  nos  queria,  segun  dice  el 
Sr.  D.  Matias  Romero,  y  yo  lo  creo.  Ksta  tumba  6  monumento 
de  Grant,  es  grandioso  y  vulgar;  se  parece  a  el.  <jQuien  no  lo  re- 
cuerda  en  Mexico  y  a  su  companero  el  energico  Sheridan,  tan 
buen  hombre,  tan  soldadon  y  tan  franco?  Del  monumento  de 
Grant  se  puede  bajar,  al  paso  lento  de  uno  de  esos  comodisimos 
coches  manejados  por  el  cochero  desde  su  alto  asiento  por  enci- 
ma  de  la  caja  del  vehiculo,  a  lo  largo  del  Riverside  Park.  He 
aqui  lo  que  alii  se  ve  por  una  clara  tarde  de  Otono:  a  la  izquierda 
de  la  amplisima  calzada  superior,  que  constituye  propiamente  el 
paseo,  eiitre  cortinas  de  casas  suntuosas,  desembocan  sesenta  ca- 
llesdelaciudad,  que  vienen  derechas  desde  la  otra  orilla  de  la 
Isla,  a  traves  de  todas  las  Avenidas;  en  esas  casas,  verdaderos  pa- 
lacios  por  el  tamaiio  y  la  abigarrada  pompa  del  estilo,  vive  buena 
parte  de  la  mas  aristocratica  sociedad  de  aqui,  y  aqui  van  a  nues 
tro  lado,en  carruajesde  todas  las  especies,  tirades  por  caballos  de 
subido  precio,  6  cabalgando  6  pedaleando,  algunos  ejemplares 
de  la  gente  selecta  de  esta  bendita  tierra  del  dollar  y  del  apio. 
Vi  a  sabor  algunos  de  ellos,  ciclistas,  amazonasy  jovenes  ^vzr- 
denios,  orgullo  de  la  crema  de  aqui,  y  que  yo  prefiero,  a  pesar 
de  que  liaya  quien  lo  dude,  a  la  mayor  parte  de  estos  esbeltos 
y  rabones  caballos  ingleses  de  noble  raza,  a  quienes  solo  fal- 
ta  tener  el  cuero  bermejo,  como  el  de  uno  de  los  corceles  del 
Apocalipsis,  la  crin  color  de  azafran  y  un  paraguas  azul  bajo 
el  brazo,  para  ser  la  estampa  del  clasico  turista  que  la  vieja  Al 
bion  envia  a  diario  hacia  el  Continente,  con  el  objet'o  de  pasear- 
se  a  traves  de  los  teatros  de  Paris,  de  las  igledas  de  Italia,  de 
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las  lecherias  de  Suiza,  de  las  manolas  de  Andalucia  y  de  las  ca- 
ricaturas,  romances  y  sainetes  de  todas  partes. 

Me  gustaii  esta  flora  y  esta  fauna;  la  flora  esta  nutrida  con  jugo 
de  carne  de  Chicago  y  margarina,  con  te  helado  y  fumado  (lo 
que  hace  a  las  muchachas  ricas  nerviosasyal  iriismo  tiempo  san- 
guineas)  y  con  almendras  tostadas,  maiz  tierno  y  pudding  y  oat- 
meal; exports,  a.  Buropa  anualmente  algunos  suntuososejempla- 
res,  otros  quedan  aqui  para  ser  descritos  por  Paul  Bourget  en  los 
veranos  de  New-Port,  6  para  concentrarse  lentamente,  a  la  vista 
de  los  simples  mortales  como  yo,  en  sus  opulentas  mansiones  de 
invierno,  en  New  York,  Boston  ....  L,a  muchacha  mexicana 
suele  ser  mas  interesante;tiene  las  extremidades  mas  finas,la  bo- 
ca  mas  dulce,losojos  mejorcomunicadoscon  esasombra  interior 
que  se  llama  el  alma,  y  aunque  mucho  mas  pequena,  anda  me- 
jor;  pero  esta,  a  fuerza  de  laivn-tennis  y  de  croquet,  y  de  aire  pu- 
ro,  sobre  todo,  no  esta  anemica  y  es,  por  ende,  mas  hermosa, 
mas  animada,  muscularmente  hablando,  y  mas  varonil.  En  esta 
edad  del  musculo,  las  hembras  quieren  ser  musculos  tambien, 
es  decir,  quieren  las  mujeres  ser  bomb  res  sin  dejar  de  ser  mu- 
jeres;  mas  como  eso  no  puede  ser,  conseguiran  ser  hombres.  <;  Y 
loshombres  que  haremos?  Que  hareis,  mejordicho,  porque  ya 
a  los  que  estamos  en  la  adolescencia  de  la  ancianidad,  como  yo, 
no  nos  tocara  ver  eso!  Hondo  problema;  se  resolvera  solo,  como 
todos  los  problemas. 

La  orilla  del  Riverside  que  mira  al  rio,  limitada  en  la  parte 
alta  por  antepechos  y  balaustradas  de  piedra,  desciende  al  nivel 
de  la  corriente  por  una  serie  de  terrazas  superpuestas,  aim  cu- 
biertas  de  arboles  semidesnudos  y  de  vegetacion  agonizante- 
mente  verde,  que  se  desvanece  en  el  crepusculo  del  ano.  Las 
casitas  y  las  glorietas  se  desparraman  hasta  los  muelles  de  la 
ribera  lamida  por  el  sereno  Hudson,  que  se  va  inanso  y  color 
de  zinc  hacia  la  bahia,  surcado  por  barcos  que  respiran  humo 
6  que  abren  sus  grandes  alas  turgidas  banadas  de  purpura  por  el 
sol  que  muere,  y  los  asemeja  al  barco-fantasma  de  la  leyenda 
genialmente  musicada  por  Wagner. 


DE  PASEO- BOWERY  103 


El  ribazo  opuesto  parece,  a  esta  luz,  una  gran  mole  de  piza- 
rra  violacea  con  incrustaciones  rojas  y  blancas  de  poblacionci- 
llas  y  villas;  la  linea  casi  recta  de  la  cresta  de  esa  mole  larga 
y  obscura  se  desprende  del  gran  cortinaje  atmosferico,  pintado 
de  brochagorda  con  oro  y  rojo,  pero  de  gran  efecto  como  telon 
de  opera.  Mas  arriba  todo  ese  color  se  desvanece  y  muere  en 
tonalidades  y  veladnras  de  inefable  suavidad. 

j  Bravo  el  pintor! 


Hacedme,  lectores,  el  favor  de  describiros  a  vosotros  mismos 
el  Parquc  Central;  yo  no  lie  de  hacerlo ;  seria  meterme  en  una 
serie  de  vericuetos,  de  canales,  de  lagos,  de  tuneles,  de  selvas, 
de  estanques  cuajados  de  cisnes  y  de  patos,  de  prados  para  to- 
dos  los  juegos  de  pelota  conocidos  y  por  conocer,  de  janlas  de 
fieras,  de  cotos  llenos  de  esbeltos  gamos,  y  otras  y  otras  menu- 
dencias,  todas  a  cual  mas  agradable,  diseminadas  en  nna  area 
triple  quizas  de  la  que  nuestra  Alameda  de  Mexico  ocupa;  asi 
me  parecio  al  menos  a  vista  de  pajaro. 

Segnid  este  consejo:  un  sabado  por  la  manana  dedicaos  a  visi- 
tar  estos magnificos  jardines,  lentamente,  a  pie;  sentaos frecuen- 
temente  para  ver  revolotear  esta  turba  de  chicuelos  nacarinos  y 
dorados,  que  parecen  liechos  con  pasta  de  liriosy  de  rosas,  que 
revolotean  y  reinan  aqui  como  en  todas  partes.  Luego  almor- 
zad  beatamente  en  uno  de  estos  restaurants;  no  tomeis  vino  sino 
te;  el  te  afina  el  aparato  registrador  de  las  sensaciones  placen- 
teras.  En  seguida  seguios  divirtiendo;  embarcaos  en  una  gon 
dola  en  el  lago,  dad  de  comer  a  un  orangutan  en  la  menagerie, 
y  cuando  decline  en  su  curva  corta  de  otono,  el  sol,  tibio,  ra- 
dioso  y  blondo  como  una  crisantema  de  invernadero,  tomad  un 
cab  y  salid  a  la  Quinta  Avenida  por  el  extremo  nordeste  del  Par- 
que.  Bajad  a  lo  largo  de  las  casas  aisladas,  enjardinadas  y  ele- 
gantisimas  de  esta  admirable  via  y  deteneos  en  la  esquina  de 
la  calle  75:  he  aqui  un  templo  con  alta  y  esplendida  escalina- 
ta,  cupula  de  estilo  indo-musulman,  oro  y  negro  y  una  amplia 
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y  rica  estructura  que  recuerda  las  iglesias  fundadas  en  Siria  por 
los  cruzados  en  el  siglo  XII.  ^A  que  culto  pertenece?  Es  nna 
de  las  cincuenta  sinagogas  establecidas  por  lacolonia  judia  de 
New  York,  que  cuenta  con  250,000  individuos  poco  mas  6  me- 
nos.  Es  una  potencia  el  judaismo  aqui;  lo  es  en  todas  partes 
masomenos  clandestinamente;  aqui,  a  la  luz  del  dia.  Yo  creo  que 
es  la  levadura  que  hace  fermentar  esta  sociedad  en  afan  de  ne- 
gocio;  que  levanta  esta  masa  con  ensueiios  de  imposibles  rique- 
zas,  realizados  por  una  voluntad  a  que  no  se  pide  un  resultado 
normal,  sino  milagroso.  Como  los  judios  vivierou  en  la  historia 
a  fuerza  de  milagros;  corno  es  un  fenomeno  tan  extraordinario 
que  con  razon  le  Hainan  tambien  milagro  el  de  su  superviven- 
cia  etnica;  corno  esperan  sin  cesar  el  milagro  niesianico,  han  sa- 
bido  colocar  en  el  medio  social  en  que  viven,  una  esperanza,  ca- 
si  una  certidumbre  de  un  efecto  inesperado  de  la  suerte,  de  esos 
que  han  hecho  de  pob  re  tones  jovenes,  hombres  archimillonarios 
como  Bennet,  Astor,  Gould  y  otros  cien. 

Entramos;  precede  al  templo  la  escuela;  el  santuario,  asiati- 
camente  lujoso  de  decoracion,  es  serio  y  noble;  las  galerias,  si- 
tiales,  balaustradas,  facistoles,  el  candelabro  simbolico  de  los 
siete  brazos,  la  lampara  eterna  de  oro,  encendida  ante  el  taber- 
naculo,  todo  es  exquisito,  como  los  mosaicos  y  los  vitrales,  so- 
bre  todo  el  inmenso  del  plafond,  que  pulveriza  la  luz  cenital,  en 
esmeraldas,  rubies  y  topacios.  El  tabernaculo,  especie  de  area 
santa  y  de  vitrina,  guarda  un  soberbio  ejeinplar  de  la  thorrd,  de 
la  Ley.  Y  yo  no  se  por  que  combinacion  de  cristales,  hay  siem- 
'pre  en  estos  tabernaculos  una  misteriosa  luz  azul,  como  si  su 
atmosfera  estuviera  saturada  de  atomos  del  zafir  del  cielo! 

Bajaudo  siempre,  se  atraviesa  la  magnifica  Plaza,\Q§  edificios 
colosales  del  Savoy-Hotel  y  del  Neederland,  y  poco  despues  se 
entra  en  el  barrio  de  los  Vanderbildt;  unos  de  marmol,  otros  de 
piedra  bruna  y  rojiza,  todos  amplios  y  suntuosos,  los  palacios 
habitados  por  los  miembros  de  esta  riquisima  familia,  decoran 
regal ada'me nte  un  medio  kilometro  6  mas  de  la  Quinta  Aveni- 
da.  Mas  alia  de  S.  Patricio  siguen  las  iglesias,  los  hoteles  de  pri- 
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mer  orden,  es  decir,  los  primeros  del  mundo,los  clubs,  entre  ellos 
el  Manhattan  club,  de  esplendida  instalacion  y  de  cordial  aco- 
gida  para  los  forasteros  (aqui  mis  agradecimientos  persoiiales), 
y  luego  se  entra  en  el  mundo  del  comercio,  de  los  talleres  de 
modas,  de  las  librerias,de  las  mtieblerias,  de  las  sucursales  de  las 
grandes  casas  de  ventas  de  objetos  de  arte  de  Europa.  Todo  ello 
tiene  tin  aspecto  de  lujo  y  bienestar  inexpresable;  parece  que  to- 
dos  los  trauiiseuntes  llevan  un  millon  en  la  cartera.  No  se*  por 
que  no  lo  llevaba  yo.  Por  aqui  hay  tambien  otra  sinagoga  (ca- 
lle  44)  que  es  una  reduccion  de  las  mezquitas  arabes  6  persas, 
abigarrada  y  pintoresca  por  extremo,  con  sus  torres  6  alminares 
esbeltisimos,  en  donde  espera  uno  que,  al  ocultarse  el  sol,  resue- 
ne  la  dulce  y  vibrante  sahnodiadel  muezzin  llamando  a  la  ple- 
garia.  Seria  curioso  escuchar  bajo  este  incoloro  y  frio  cielo,  don 
de  el  sol  parece  un  dios  destronado  por  la  luz  electrica,  una 
plegaria  oriental. 

A  esta  hora  vespertiiia  y  en  este  dia  de  brujas,  toda  la  ave- 
nida  esta  poblada  de  carruajes;  parece  una  de  esas  serpientes 
sin  termino  de  las  edades  geologicas,  desarrollando  sus  enormes 
escamas  de  charol  negro  por  millas  enteras.  Y  es  una  agrada- 
ble  sorpresa  encontrarse  con  una  cara  mexicana,  aunque  seain- 
glesa,  como  la  del  amable  vastago  de  Lord  Chesterfield,  el  insig- 
ne  y  rubicundo  Chandos  Stanhope,  maxime  cuando  este  fugaz 
encuentro  esta  decorado  por  la  catedral  de  S.  Patricio  de  un  la- 
do,  las  casas  de  los  Vanderbildt  del  otro,  y  a  vanguardia  y  re- 
taguardia  los  landos  cuajados  de  grandes  rosas  humanas  con  ca- 
lices  de  seda,  corolas  de  encaje  y  plumas  y  soinbrillas  blancas  y 
rojas  que  salpican  (Je  manchas  de  color  la  enorme  hidra  de  la 
Quinta  Avenida. 


Ahora  a  pie,  lectores  mios.  Es  de  noche  y  vamos  a  correr  una 
gran  aventura;  visitar  de  noche  el  Bowery,  que  es  el  Broadway 
del  comercio  barato,  en  los  linderos  de  la  Ciudad-baja.  jGran 
aventura!  Lo  era  antes; para  hacer  una  excursion  por  el  Bowery, 
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poblado  de  alemanes,  de  italianos,  de  chinos,  todos  mas  6  menos 
Israeli tas,  precisaba  ir  flanqueado  de  dos  6  tres  detectives,  lo  que 
daba  a  la  excursion  cierto  exquisito  sabor  de  viajede  Rodolfo 
por  los  suburbios  en  «los  Misterios  de  Paris»  no  vela  que  perte- 
nece  a  las  edades  antediluvianas  de  la  literatura  del  Siglo  XIX, 
que  asusto  y  entusiasmo  a  nuestros  abuelos,  y  que  yo  todavia 
lei  con  deleite  hace  trescientos  anos  (Esto  es  tin  poco  exagera- 
do,  lean  ustedes,  treinta  y  cinco). 

Ahora  ya  no  es  preciso  hacer  testamento  para  excursionar 
en  The  Bowery;  la  luz  se  ha  hecho  en  esta  tiniebla:  la  luz  elec- 
trica.  Basta  hacerse  giiiar  por  un  par  de  buenos  conocedores  del 
terreno;  tuvimos  la  fortuna  de  encontrarlos  inmejorables:  el  Sr. 
de  Garmendia  y  Alberto  Leon;  este,  un  mexicano  aclimatado 
en  Nueva  York  con  su  numerosa  y  simpatica  tribu. 

Entramos  por  la  calle  Catorce,  pasamos  frente  al  corpulen- 
to  edificio  que  sirve  de  centro  y  foco  (de  infeccion  dicen  algu- 
nos)  al  mas  poderoso  de  los  circulos  del  partido  democratic©  en 
la  Union,  el  Tammany-Hall;  ostentaba  sobre  su  fachadota  ru- 
bicunda,  profusamente  iluminada,  una  lista  de  candidates  para 
la  proxima  legislatura.  Frente  a  las  puertas  de  los  teatros,  a  la 
luz  de  las  tabernas  de  Itijo  y  de  los  escaparates,  observabamos 
la  intenni nable  procesi6n  de  las  noctiirnas,  que,  alia  como  aca, 
se  nos  acercaban  con  la  sonrisa  clasica  de  estas  damas,  que,  ba- 
jo  el  afeite  de  la  boca,  parece  una  mueca  lugubre.  Y  como  el 
Bowery  es  el  paraiso  de  los  cafes  conciertos,  entramos  en  algu- 
nos  de  el  los.  Yo  habria  preferido  pasar  una  hora  en  uno  de  esos 
teatros  judeo-germanos  que  ostentaban,  en  un  hebreo  que  ha 
bria  extasiado  al  profesor  Pancho  Rivas,  sus  anuncios,  a  la  luz 
de  candelabros  de  siete  brazos  colocados  en  porticos  extranos; 
pero  mis  companeros  no  quisieron  y  me  arrastraron  en  su  pe- 
regrinacion  paralela  a  una  doble  e  inacabable  hilera  de  taber 
nas,  tiendecillas  y  bazares  profusamente  iluminados,  haciendo 
estaciones  frecuentes. 

Primera  Estacion:  exhibicion  de  niujeres  gordas.  Unos  monti- 
culos  de  carne  grasa  con  protuberancias  simetricas  que  parecian 
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derrames  coagulados,  estalactitas  fonnidables  de  color  esper- 
malico ;  ojos  placidos  de  bueyes  enfennos;  alma  ninguna,  tal 
vez  en  el  fondo  del  cerebro  una  lucecilla  ahogada  por  un  char- 
co  de  enjundia;  casi  desnudo  todo  esto,  pero  tan  candorosamen- 

te  antiestetico  qne asi  debieron  de  haber  sido  las  tenta- 

ciones  de  San  Antonio,  del  San  Antonio  autentico,  no  del  San 
Antonio  de  Flaubert,  que  era  Flaubert  mismo.  Nos  abrimos  pa- 
so  entre  un  hervidero  de  gente  sucia,  formado  de  mujeres  pro 
bables,  de  judios  aguilenos,  sordidos,  de  mirada  embozada  y  bri- 
llante,  y  de  irlandeses  compuestos  de  curvas  exuberantes  que 
llameaban  de  alcohol,  de  alemanes  melancolicos  como  Margari 
ta,  y  entramos  en  la  tienda  de  una  gipsy.  No  tenia  mala  facha 
la  gitana:  la  tez  de  oro  negro,  el  cuerpo  envuelto  en  panos  de 
colores  desvergonzados,  sonando  toda  ella  como  un  cascabel, 
gracias  a  una  porcion  de  collares,  pulseras  y  ajorcas  cargadas 
de  monedas  falsas,  (<iy  ella  seria  tambien  falsa?)  obscuros  y  las- 
civos  los  ojos  como  dos  gotas  del  infierno  y  de  ebano  la  cabe- 
llera  opulenta.  Aquella  bruja  que  no  se  parecia  a  las  de  Macbeth, 
me  dijo  cosas  ruborizantes  y  me  pronostico  cosas  espeluznantes 
y  yo  que  soy  la  vanidad  in  folio  le  doble  la  propina;  a  haberlo 
sabido  la  gitanilla  me  profetiza  el  trono  de  Francia  y  yo  la  hu- 
biera  creido;  porque  durante  siete  minutos  crei  en  lo  que  me 
decia.  jNo  hay  hombres  mas  flacos  que  los  hombres  gordos! 

Segunda  Estacion:  un  cafe  aleman  todo  amueblado  de  alema 
nes,  alemanasy  alemancitos  de  los  Estados  Unidos,  oliendo  todo 
6.  cerveza  alemana  de  aqui  y  a  gente  aglomerada  y  a  tabaco:  su- 
ma,  oliendo  mal.  Un  publico  correcto,  bonachon,  contento,  fe- 
liz  y  taciturno;  el  espectaculo  excesivainente  divertido  e  idiota: 
un  gigante  constantemente  vencido  por  un  enano;  es  el  terna 
mas  6  menos  claro  de  todos  los  cuentos  de  ninos;  unos  tziganes, 
que  supongo  autenticos,  tocaban  aires  hungaros;  lo  repito,  yo  me 
divert!  como  un  animal. 

Tercera  estacion:  en  el  camino  de  China  Town  comprainos  al- 
gunas  baratijas  y  unos  inmensos  pantalones  de  taller  para  Jesiis 
Contreras,  de  esos  que  empiezan  ctiatro  dedos  debajo  de  la  barba: 
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estoy  seguro  que  apenas  servirian  de  calzones  de  baiio  a  las  gor- 
dasde  la  exhibicion  susodicha.  Un  aleman  de  catadura  vinolenta 
y  fatidica  nos  pidio  dinero  con  el  tono  de  quien  hace  un  favor; 
diinosle  alguna  moneda  blanca;  quiso  mas,  lo  mandanios  a  pa- 
sear:  «miserables,  exclamo  entonces,  yo  os  dinamitare  algun  dia.» 
Y  este  fue  el  solo  peligro  de  muerte  que  corrimos  en  Bowery;  lo 
estamos  corriendo  todavia. 

Dinios  vneltas  por  unas  callejas  obscuras,  qne  son,  sin  em 
bargo,  mas  claras  de  noche  qne  de  dia;  nos  dirijimos  hacia  nn 
gran  farol  chino  que  se  balanceaba  sobre  un  porton;  entramosr 
pagamos,  nos  escurrimos  por  uiia  especie  de  mugrosa  trampa 
y  .  .  .  .  estabarnos  en  el  teatro  chino,  con  el  panuelo  en  las  na 
nces.  Aquel  bodegon  en  que  habia  aglomerados  trescientos  6 
cuatrocientos  chinos,  mas  bien  agachados  que  sentados,  en  ban- 
cos  muy  primitives,  olia  a  microbio.  Se  adivinaba  que  la  atmos- 
fera  estaba  saturada  de  grumos,  de  colonias,  de  archipielagos  de 
tnicrobios  borrachos  por  el  humo  de  los  tabacos  6  de  los  cigarros 
de  opio.  Se  me  antojaba  que  aquellos  hombres,  uniformados  de 
azul  obscuro,  que  escuchaban  con  religiosa  atencion,  sin  pesta- 
near  (verdad  es  que  no  tenian  6  no  parecian  tener  pestanas)  el 
ruido  infernal  del  escenario,  eran  aglomeraciones  enormes  de  mi- 
crobios  bajo  las  especies  de  hombres  y  mujeres;  porque  supon- 
go  que  habria  alii  tambien  mujeres;  solo  un  experto  naturalista 
podria  encontrar  la  diferencia  entre  un  chino  y  una  china. 

El  escenario  era  un  tablado  en  dondeestabala  orquesta!  jla  or- 
questa,  Dios  de  Confucio!  jay!  si,  la  orquesta  compuesta  de  tim- 
bales,  tamtames, gongs  y  chirimias;este  escenario  tenia  dos  com- 
partimientos.  En  uno,  junto  a  la  orquesta,  estaba  el  heroe;  de- 
tras  de  el  una  especie  de  altar  con  un  idol o; en  el  otro  los  muertos 
se  iban  al  diablo.  Porque  hubo  muchos  muertos;  el  heroe  vencia 
a  todos  los  agentes  del  mal,  al  traves  de  monologos  sucesivos 
compuestos  de  grititos  ilimitadamente  desapacibles,  y  subraya- 
dos  cada  dos  minutos  por  el  ruido  siete  veces  infernal  de  aquella 
orquesta  satanica.  Con  su  talisman  y  su  espadita  de  palo  el  he- 
roe  los  mataba  a  todos;  algunos  de  aquellos  personajes  vestian 
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telas  suntuosas.  Y  los  chinos,  desde  una  especie  de  mandarin  de 
boton  rojo  que  estabacerca  de  nosotros,  hasta  el  cocinero  color 
de  pringue,  oian,  y  reian;  todo  eso  con  sus  trajes  negmzcos,  sus 
caras  verdes,  snsndor  amarillo  y  suscoletas  engrasadas  con  man- 
tecarancia.  .  .  .  Los  dramas  chinos  no  acaban;  nosotros  si  aca- 
bamospor  salir  de  alii,  temerosos  de  qne se apoderase  de  nosotros 
el  vertigo  del  suicidio,  y  nos  dirigimosa  la  Pagoda  qne  esta  en 
tin  quinto  piso  sobre  tin  restaurant  en  qne  otros  chinos  devo- 
raban,  con  sii  acostnmbrada  devoci6n,  sendos  platos  de  arroz, 
con  sus  palillos  de  marfil.  El  templo  estaba  solo;  tin  altar  budico 
en  el  fondo,  admirablemente  tallado  en  madera  y  lleno  de  figu 
rines  dorados  de  marfil ;  en  los  angulos  enormes  tambores  de  se- 
da  bordados  de  fignras  quimericas,  colocados  sobre  varas  pinta- 
das,  en  guisa  de  enormes  faroles. — Dos  boncillos  engullian  arroz 
en  nn  angtilo;  nos  acercamos  al  altar,  los  bonzos  nos  dieron  unos 
palillos  aromaticos  qne  qiieinamos,  con  verdadera  nncion,  delan- 
te  del  feisimo  dios  que  teniamos  delante,  y  hechas  nuestras  salu- 
taciones  y  pagadas  nuestras  pesetas,  nos  fuimos  vagando  y  co- 
mentando  hasta  Wall  Street,  encajonadoen  sus  ultimos  palacios 
de  sombra  que  se  perdian  en  la  noche  por  un  lado  y  por  otro  re- 
mataban  en  una  plateada  cornisa  de  luz  de  luna.  Trinity-Church 
en  aquella  soledad,  en  aquella  hora,  tenia  un  aspecto  tan .... 
Pero  pasa  elfunicular;a  casa;  ioh!si,la  cania,la  cama;^pero  c6mo 
<dormir  con  el  timpano  enfermo  de  musica  china? 
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|N  una  pequeiia,  pero  elegante  casa  de  la  ciudad  alta,  se  han 
,arreglado  los  hispano-americanos  de  N.  York  nn  casino,  un 
club  que  aqui  dicen,  y  nos  cupo  la  buena  suerte  de  asistir 
d  su  prirnera  reuni6n  de  invierno.  Kntre  los  socios,  los  mexica- 
nos  estan  en  minoria;  abundan  los  espanoles,  los  sud-ameri- 

canos,  los  cubanos ahora  retraidos;  pero  todos  parecen 

compatriotas;  a  nosotros  todos  nos  parecieroii  mexicanos,  con 
todos  fraternizamos.  Hs  muy  bello  esto  de  creer,  durante  ese 
largo  espacio  de  la  vida  de  nn  mortal  que  se  llama  una  noche 
de  baile,  que  todos  los  hombres  somos  hermanos,  que  todos  los 
latinos  formamos  un  pueblo,  que  de  nuestras  patrias  particula- 
res  podemos  remontarnos,  al  compas  de  una  habanera,  a  una 
patria  ideal  que  nos  es  comun  ....  A  la  luz  del  alba  jay!  se  di- 
bujan,  en  el  horizonte  lejano,  el  aguila  azteca  parada  sobre  las 
rocas  gigantescas  que  sirven  de  urna  al  Uzumacinta,  y  abajo  la 
serpiente  anillada  de  la  America  central,  atisbandose  recelosas; 
sobre  las  vertientes  andinas  del  Pacifico,  Chile  y  el  Peru,  ensa- 
yando  una  reconciliaci6n  perpetua  sobre  el  cadaver  de  Bolivia, 
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y  Argentina  tendiendo  su  Pampa  hasta  la  pnnta  austral  del 
continente  en  donde  la  expansion  chilena  le  saldra  al  paso  y  dis- 
ponie*ndose  a  disputar  el  trinnfo  al  futuro  crecimiento  del  Bra 
zil,  en  el  curso  y  en  la  desembocadura  de  sus  rios  gigantescos, 
el  Uruguay  y  el  Paraguay  .  .  .  .  Y  aqui,  en  la  boca  del  Golfo,  la 
tragedia  siniestra  y  convulsiva  de  una  lucha  entre  padres  heroi- 
cos  e  hijos  dignos  de  sus  padres  .  .  .  ,  Y  esta  es  la  historia  de  to- 
dos  los  ensuenos;  solo  es  cierta  la  lucha,  solo  es  verdad  la  muerte. 

El  amor  mismo,  la  fuerza  que  atrae  los  cuerpos  y  las  almas 
para  engendrar  la  vida,  <;que  es  mas  que  el  supremo  esfuerzo,  y 
por  consiguiente,  el  dolor  supremo?  Aqui  reina,  aqui  esta,  in 
visible  y  presente  bajo  las  especies  de  la  belleza  y  lajuventud; 
lo  aspiran,  lo  sienten,  lo  comulgan  esos  cuerpos  que  ondulaii 
al  compas  de  la  miisica,  esas  miradas  6  encendidas  6  iluminadas 
6  adormecidas  en  un  crepusculo  azul  como  el  de  la  manana,  6 
negro  como  el  de  la  noche,  y  las  bocas  entreabiertas,  y  los  se- 
nos  palpitantes,  y  las  frases  breves  6  languidas  y,  sobre  todo,  esa 
fusion  magica  de  la  mujer,  la  luz,  el  diamante,  la  flor,  la  seda 
y  la  musica,  que  producen  en  el  cerebro  una  impresion  sola,  al 
grado  que  no  se  sabe,  si  no  es  descomponiendo  y  desatando  la 
emocion,  si  las  luces  son  diamantes,  si  los  diamantes  son  mira' 
das,  si  las  flores  son  bocas,  si  las  mujeres  son  flores,  y  si  la  mu 
sica  es  la  respiracion  ritmica  y  el  aliento  de  este  organismo  eti- 
mero  pero  yitensamente  vivo  de  deleite  y  poesia. 

Algunas  senoras  mexicanas  liabia  alii,  todas  buenas  y  ama- 
bles  por  extremo;  alii  reconoci  a  aquella  elegaiitisima  amazona 
que  los  jovenes  de  mi  tiempo  veiamos,  codiciosos  y  admirados, 
cruzar  por  las  calles  de  Mexico,  entre  la  enviclia,  porque  era 
muy  hermosa,  y  la  sorpresa,  porque  era  muy  atrevida,  de  las  se- 
iioritas  encerradas  en  sus  jaulas  de  cristal  en  el  flamante  Paseo 
de  la  Reforma,  ahora  convertida  en  una  uiatrona  de  porte  regio 
y  suntuoso  que,  en  compania  de  su  sobrina,  encantadora  y  dul- 
ce  como  un  angel  de  Botticelli,  hace  a  los  mexicanos  los  hono- 
res  del  consulado  de  Mexico,  el  ultimo  dia  de  cada  semana;  alii 
cerca  de  ella  las  senoras  de  I/.,  de  Sm.,  del  consul  de  Espana, 
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corte*s  y  fino  caballero  de  origen  mexicano,  la  deliciosa  senora 
de  G.,  hija  de  ntiestro  buen  amigo  Lameda  Diaz,  y  otras  que 
en  este  memento  olvido,  formaban  un  grupo  amabilisimo  en 
aquella  encantadora  isla  latina  perdida  en  el  oceano  sajon. 

Las  muchachas  revoloteaban,  reian  y  bailaban  sin  descansar: 
Teresa  L.,  una  abeja  de  oro  ligera  y  susurrante;  Maria  L,  un 
silfo  de  balada,  risneno  y  tenue;  la  linda  senorita  A.,  hija  de 
un  opulento  minero  de  Sonora,  eran,  con  la  sobrina  del  Consul, 
las  representantes  de  Mexico  en  el  sarao.  Habia  tainbien  esplen- 
didas  jovenes  sud— americanas,  cubanas  muy  pocas;  las  cubanas 
suelen  tener  la  piel  del  color  de  la  patina  que  el  sol  y  el  aire  sa- 
lino  ponen  en  el  oro,  y  los  ojos  como  dos  gotas  de  mar  verde 
iluminadas  por  la  lima,  y  la  boca,  revelacion  de  la  vida  y  la  san- 
gre  tropical,  roja  y  jugosa  como  la  carne  del  mamey,  y  el  cuer- 
po  cimbrante  como  las  palmas  que  Torroella  canto  ....  Pero 
cuando  son  blancas  y  rubias  y  altas,  son  incom parables,  como 
esta  sefiorita  que  pasa  ante  el  ocular  de  mis  recuerdos,  de  la  fa- 
milia  de  nuestro  buen  amigo  Cuyas  (Kalendas)  que  es  el  alma 
de  esta  sociedad,  h ombre  inteligente,  activo  y  simpatico  como 
pocos. — Habia  tambien  algunas  lindas  americanas  bailadoras, 
intrepidas  y  gallardas,  flirtadoras  espirituales  y  peligrosas,  que 
me  tomaron  por  profesor  de  castellano,  lengua  que  proclamaban 
adorable,  y  que,  en  los  labios  sanguineos  y  puros  de  estas  donee- 
lias,  parecia  compuesto  de  rigidosesdrujulos,  que  flotaban  como 
girones  abigarrados  de  sonoras  banderolas  arrolladas  en  derre- 
dor  del  acento  de  la  antepenultima  silaba.  Yo,  bajo  los  auspi- 
cios  del  Gobernador  de  San  Luis,  que,  apuesto  y  un  tanto  sono- 
liento,  inclinaba  ante  aquellas  hermosas  su  marcial  figura,  toin£ 
en  serio  mi  papel  de  maestro. 


Este  mismo  grupo  del  Colon-Cervantes  se  reunio  en  un  pe- 
queno  teatrobonito  y  comodo,  con  objeto  de  despedirse  de  una 
joven  socia,  que  habia  perdido  recientemente  a  su  padre  y  que 
iba  a  ingresar  en  una  compaiiia  dramatica  para  ganarse  la  vi- 
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da.  Todos  aprobaban  esa  determination;  aqui  ningun  modo  de 
trabajo  deshonra,  exccpto  el  que  tiene  por  materia  prima  la  hon- 
ra  misma.  Todos  reconocian  que  aquella  simpatica  mucliacha 
tenia  para  el  teatro  facultades  distinguidas  y  aplaudian  su  de 
cision  valiente  de  tomar  un  puesto  peligroso  en  la  lucha  por  la 
vida. 

Y  era  cierto,  tenia  facultades  escenicas  que  Cuyas,  el  Direc 
tor  habilisimo  de  la  troupe  del  Colon-Cervantes,  habia  cultiva- 
do  con  amore,  la  joven  beneficiada.  En  una  pieza  conipuesta  ad 
hoc,  por  el  espiritual  cronista  del  Diario  de  la  Marina  de  la  Ha- 
bana,  pudo  lucir  la  actriz  futura,  no  solo  esas  facultades,  sino 
la  facilidad  y  propiedad  extrema  con  que  podia  expresarse  en 
tres  idiomas  a  la  vez,  el  frances,  el  ingles  y  el  espanol. 

Aqui  es  cornun  esto  entre  las  jovenes  hispano-americanas; 
mexicanitas  conozco  yo  en  New- York  que  hablan  el  ingles  con 
soltura  maravillosa.  <?Que  raras  veces  una  inglesa,  una  francesa 
llegan  d  hablar  el  castellano,a  pesar  de  permanecer  largos  aiios 
entre  nosotros,  con  la  exactitud  y  el  acento  propio  con  que  nues- 
tras  paisanas  dicen  el  ingles  6  el  frances,  y  con  frecuencia  am* 
bos  idiomas?  Es  verdad  que  al  salir  de  los  labios  de  las  mexica- 
nas  adquieren  los  vocablos  exoticos  y  hasta  los  espafioles,  cierta 
insinuante  dulzura:  asi  las  mariposas  se  levantan  de  las  corolas 
de  las  flores  con  las  alas  orladas  de  miel 

En  esta  reunion  teatral  de  los  hispano-americanos  tuve  oca- 
si6n  de  conocer  y  de  hacerme  amigo  (quien  lo  conoce  tornase 
amigo  suyo  en  el  acto),  del  eminente  hombre  de  letras  sud-ame- 
ricano  D.  Nicanor  Bolet  Peraza.  Un  literato  no  presuntuoso  es 
una  ave  tan  rara,  que  aquel  escritor  tan  efusivo,  tan  simpatico, 
tan  hondamente  americano  y  tan  altamente  latino  me  dejo  ad- 
mirado  y  encantado.  Mucho  suyo  habia  leido,  le  debia  yo  frases 
y  conceptos  exquisitamente  benevolos,  y  le  estaba  profunda- 
mente  agradecido.  Hablamos  largo  de  Mexico,  de  sus  escrito- 
res,  de  sus  poetas  que  conoce  perfectamente,  de  nuestro  infor- 
tunado  amigo  Gutierrez  Najera,  cuya  niuerte  ha  enlutado  para 
siempre  la  lira  nacional:  «No,  me  decia  Bolet  Peraza,  no  diga 
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usted  la  lira  nacional,  diga  la  lira  de  America;  Gutierrez  Na- 
jera  es  nuestro,  le  reclamarnos  y  le  aclamaiiios  todos.  Lo  aina- 
mos  y  lo  ensalzamos  todos  cuantos  lieinos  concebido  para  los 
pueblos  latinos  de  este  continents,  tin  ideal  conmn,  cuantos  sin 
cesar  los  convocamos  a  un  unanime  sursum.*  Me  despedi  de  e*l 
con  cierta  emocion;  ^nos  volveremos  d  ver? 


Abajo,  debajo,  en  el  piso  subterraneo  del  Colon-Cervantes, 
en  la  sala  de  billar,  en  el  bar,  reunidos  en  derredor  de  los  vasos 
de  cerveza,  de  los  cock-tails,  del  licor  de  gengibre,  entre  espe- 
sas  nubes  de  humo  de  tabaco,  los  muchachos  bebian  y  pasaban, 
los  hombres  serios  bebian  y  se  sentaban  y  hablaban  de  nego- 
cios,  de  politica  ;ay!  de  politica  internacional.  ^Como  podra 
resistir  Venezuela  los  avances  de  Inglaterra  sobre  un  territorio 
que  es,  por  herencia  de  Espana,  venezolano?  (Aun  no  hacia  so 
nar  Mr.  Cleveland  la  gran  campana  de  alarma  de  la  doctrina 
Monroe,  de  alarma  en  todos  sentidos.)  Y  luego,  Cuba.  ^Que  ac- 
titud  tomara  el  Ejecutivo  Americano,  cual  los  poderes  legisla 
tives?  <rC6mo  permitir  que  esta  guerra,  cada  vez  mas  sangrienta, 
siga  indefinidamente?  Que  inipidan,  no  aparentemente,  sino  de 
veras  los  aniericanos  las  expediciones  filibusteras,  y  la  insurrec- 
cion  morira  falta  de  parque  y  de  dinero,  decian  los  espanoles  y 
los  espaiiolizantes.  L,a  opinion  predominante  alii  y  en  todos  los 
circulos  sociales  era  esta:  ha  llegado  la  ocasion  de  resolver  el 
problema  cubano;  a  todo  trance  sera  resuel to  esta  vez;  6  lore- 
snelve  Espana  6  lo  resuelven  los  Estados  Unidos;  en  America 
no  puede  haber  mas  que  pueblos  libres,  y  Cuba  lo  sera.  Si;  pero 
solo  una  politica  sensiblera  puede  querer  que  esta  libertad  sea 
obra  de  los  Estados  Unidos,  replicaban  otros;  esto  equivaldria 
en  realidad  a  la  anexion  de  la  Isla,  y  los  que  nos  llamamos  la 
tinos  no  podemos  ver  tranquilamente  la  absorcion  del  mundo 
antillano  por  la  raza  sajona,  que  tiene  fines  y  medios  esencial- 
mente  distiiitos  de  los  nuestros:  dstas,  poco  mas  6  poco  menos, 
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eran  las  opiniones  que  ahi  oiinos  y  de  que  pudimos  tomar  no- 
ta.  Lo  repetimos,  la  idea  dominante  en  los  circulos  sociales  y 
politicos  de  la  Union,  es  que  Cuba  debe  ser  independiente,  y  de- 
be  ser,  no  de  los  Estados  Unidos,  joh,  no!  sino  formar  parte  de 
los  Estados  Unidos;  no  una  colonia,  sino  un  Estado  de  la  fe- 
deracion  americana.  Y  eso  es  indeclinable.  Este  sentimiento 
que  es  general,  casi  unanime,  segun  pudimos  observer,  va  en  un 
crescendo  de  exaltacion  a  compas  de  la  exaltacion  espafiola;  al 
menos  en  el  pueblo.  Los  moviles  humanitarios  sobre  que  se 
frasea  tanto  en  discursos  y  articulos,  son  una  soberana  aiiagaza; 
e*sto  solo  es  cierto  en  el  corazon  de  algunas  seiioras  y  estudian- 
tes;  lo  que  aqui  hay  es  una  formidable  codicia;  lo  que  aqui  existe 
es  el  mismo  cinico  apetito  que  determine  al  Congreso  Ameri 
cano  a  aceptar  la  anexion  de  Texas,  que,  al  segregarse  de  noso- 
tros,  habia  hecho  lazar  por  sus  cow— boys  un  giron  del  territorio 
de  Tamaulipas.  La  verdad  es  que  Cuba  es  un  gran  business: 
hace  cincuerita  anos  que  el  entonces  ministro  Buchanan  auto- 
rizaba  al  plenipotenciario  Saunders  a  ofrecer  cien  mill  ones  de 
duros  a  Espana  por  la  siempre  infiel  Isla;  cinco  anos  despues 
la  oferta  subio  a  doscientos  millones,  y  ahora  mismo,  si  pudiese 
haber  de  parte  de  Espana  una  intencion  manifiesta  de  discutir 
semejante  proposicion,  el  gobierno  americano  ofreceria  lo  mis 
mo  6  mas,  con  el  reconocimiento  de  la  deuda  cubana  por  ana- 
didura.  jSi  sera  negocio! 

Por  eso  el  gobierno  de  la  Casa  Blanca  tiene  la  firme  decision 
de  facilitar,  con  la  libertad,  la  americanizacion  de  la  Isla;  este 
es  el  pensamierito,  apenas  disimulado,  es  el  de  dcrriere  la  tcte, 
como  los  franceses  dicen.  Si  su  actitud  ha  sido  hasta  hoy  reser- 
vada  y  en  apariencia  correcta,  depende  de  que  aqui  una  prepa- 
racion  para  la  guerra  es  muy  lentay  niuy  piiblica;  pero,  segun 
informes  que  creo  buenos,  esta  preparacion  quedara  completa 
en  el  curso  de  98;  entonces  la  amonestacion  amistosa  a  Espana, 
se  convertira  en  asperrima  intimacion,  y  el  coloso  levantara  su 
voz  formidable  para  formular  un  insolente  ultimatum.  Y  los  es- 
paiioles  no  pueden  forjarse  ilusiones;  una  guerra  por  Cuba,  que 
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enipezaria  por  hacer  de  Cuba  misma  la  prenda  pretoria  que 
asegurase  los  gastos  de  la  guerra,  seria  aqui  enormemente  popu 
lar:  un  puerto  boinbardeado,  una  ciudad  saqueada,  dos  6  tres 
centenares  de  buques  mercantes  pillados  en  la  mar  por  los  cor- 
sarios,  son  alfilerazos  en  el  cuerpo  del  coloso;  solo  servirian  pa 
ra  irritarlo,  ni  lo  desangraraii,  ni  lo  rendiran.  Verdad  es  que 
Espaiia,  perdiendo  a  Cuba  con  honor,  es  decir,  luchando,  per- 
dera  casi  nada,  si  se  atiende  a  la  incurable  situacion  de  la  Isla 
tnientras  sea  espaiiola.   Pero  la  guerra  con  los  Kstados  Unidos, 
si  enriquecera  con  nuevos  episodios  heroicos,  los  heroicos  ana- 
les  espanoles;  cavara  tal  abismo  financiero  a  los  pies  de  la  monar- 
quia,  que  no  bastaran  a  colmarlo  las  ruinas  seculares  del  trono. 
Hay  ciertamente  mucho  de  admirable,  no  ya  en  el  esfuerzo 
y  la  abnegacion  sorprendentes  del  pueblo  espafiol  arrojando  su 
sangre  y  su  oro,  sin  vacilar  y  sin  contar,  a  la  insaciable  horna- 
za  tropical  de  Cuba;  sino  en  la  politica  de  Canovas  del  Casti 
llo,  colocandose  resueltamente  en  un  extreme  de  la  cuestion,  y 
sosteniendo,  con  intratable  y  soberbia  entereza,  ladoctrinaab- 
surda  de  que  debe  considerarse  a  Cuba  como  parte  integrante 
del  territorio  nacional;  de  modo  que  no  es  una  cuestion  colo 
nial,  sino  de  integridad  territorial  la  presente.   Desde  el  primer 
ministro  espaiiol  hasta  ntiestro  excelso  y  venerado  Castelar,  to- 
dos  los  h ombres  de  gobierno  en  la  Peninsula  se  han  encastilla- 
do  en  esta  especie  de  dogma  de  orgullo,  que  cuadra  a  maravi- 
lla  con  la  indole  del  pueblo  espanol,  pero  que  saca  la  cuestion 
de  su  quicio.   La  doctrina  natural  y  racional  es  esta  otra.  Cuba 
'es  una  colonia;  toda  colonia  es  una  nacion  embrionaria,  toda 
metropoli  debe  cuidar  del  crecimiento  de  su  hija,  de  hacer  de 
ella  una  nueva  y  completa  manifestaci6n,  en  el  mundo,  de  su  es- 
piritu,  de  sus  ideales  y  de  sns  intereses,  si  posible  fuere.   Plan- 
teado  asi  el  problema,  la  autonomia  no  sera  nunca  una  solucion 
definitiva  de  la  cuestion  cubana,  es  cierto,  pero  llevara  a  ella, 
por  un  pacto  libremente  cousentido.  La  aceptacion  del  consejo 
del  Conde  de  Aranda,  habria  evitado  los  abismos  de  sangre  de 
las  guerras  de  insurreccion  en  America:  la  politica  de  O'Dono- 
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ju,  comprendida  y  aprobada  en  las  Cortes  liberates  de  1822,  ha- 
briasalvado  el  prestigio  de  Espana  en  el  NuevoMundo.  (i) 

No  importa;  desde  1111  punto  de  vista  eminente,  el  error  mis- 
mo  de  esta  guerra  antillana  tiene  una  filosofia  estoica  y  rigida, 
pero  soberanamente  consoladora:  en  pleno  fin  de  siglo,  del  si- 
glo  mas  egoista  y  mas  positivista  de  la  Historia,  dos  conside 
rables  grupos  humanos,  espontaneamente  se  sacrifican  por  dos 
altisimos  ideales;  si  un  Juez  regnla  en  sn  arbitrio  supremo  la 
finalidad  del  mundo  moral,  hagamos  votos  porque  esos  dos  idea 
les  en  conflicto,  se  refnndan  en  uno  solo  de  libertad  y  de  jns- 
ticia. 


La  inanana  del  domingo  siguiente  a  una  de  estas  fiestas  (que 
son  invariablemente  en  sabado),  me  dirigi  a  la  casa  de  mi  buen 
amigo  el  Sr.  Smithers:  alii  comi  en  familia;  una  simpatica,  por 
extremo  simpatica  familia:  la  senora,  joven  aim  y  hermosa;  su 
hermana  Maria,  la  espiritual  muchacha  de  que  liable  antes,  y 
una  docena  (creo  que  si),  una  docena  de  muchachos  discurrido- 
res  y  traviesos,  que  a  pesar  de  saber  ingles  bablan  castellano  y 
son  aficionados  a  los  poetas  espanoles  como  Becquer,6  escuchan 
embelesados  a  Juan  Peza  en  sus  tiernas  elegias  del  hogar.  Ha- 
blamos  de  una  familia  sinaloense,  ahora  radicada  en  Mexico, 
cuya  amistad  nos  era  cara  a  ellos  y  a  mi,  del  jefe  de  esa  familia, 
excelente  amigo,  de  la  admirable  senora  que  la  preside,  de  su 
bella  hija,  de  los  muchachos  tan  amables  y  tan  buenos.  .  .  . 

Un  cubo  de  estos  que  se  Hainan  una  casa  en  New-York,  pue- 
de  alojar  comodamente  a  un  burgues  de  recursos,  distribuido 
como  la  casa  de  mi  anfitrion  de  aquel  domingo.  Un  piso,  bajo  el 
suelo,  para  el  carbon,  las  tomas  de  agua,  la  base  de  los  calefacto- 
res,  etc.;  encima  otro  piso  que  tomaluz  por  sus  ventanas  sobre 
el  nivel  de  la  acera,  alii  estan  las  cocinas  y  el  comedor;  encima 
dos  6  tres  saloncitos  para  recibir,  para  fumar,  los  otros  dos  pi- 

(i)  Kste  capitulo,  escrito  cuando  aun  vivii  Cdnovas  del  Castillo,  fu£  publicado,  bastautes 
meses  antes  de  la  guerra,  eii  «IJ1  Muudo  Ilustrado»  de  esta  capital. 
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sos  altos  para  dormitories,  y  asi  se  puede  tener  una  casa  en  as 
cension  constante  hasta  el  cielo.  .  .  . 

Llovio  todo  aqnel  dia;  en  la  melancolica  tarde  me  fui  a  ins- 
talar  a  la  Bateria.  No  hay  ensueno  duradero*  sin  un  mar  pre- 
sente  6  presentido,  que  prolongue  dulcemente  el  alma  y  la  di- 
funda  en  lo  iiifinito.  La  mar  estaba  tranquila  y  suavemente 
acariciadora  con  rumores  de  cristal  en  las  olas  lentas ....  Las 
nieblas  se  recogian  en  imnensas  bambalinas  que  quedaban  col- 
gando  del  cielo.  .  .  .  I^osferrys  cruzaban  silenciosos  la  bahia 
como  geologicos  cetaceos  de  fierro  y  humo;  se  adivinaban  los 
contornos  de  las  islas;  la  Libertad  parecia  un  gran  fantasma 
(jay!  eso  es),  y  mas  alia  de  su  silueta  espectral  se  abria  un  arco 
de  misterioso  azul ....  Un  rayo  de  sol  en  agonia  toco  todo  aque- 
llo,  que  vivi6  y  palpito  un  instante  en  desleimientos  de  oro .... 
Despues  palidecio  todo,  y  por  la  puerta  azul  volo  mi  espiritu  co- 
mo  un  celaje  impregnado  de  mis  nostalgias  y  mis  lagrimas. 


WASHINGTON 


ferrocarriles  del  Alto  Este,  son  ferrocarriles  de  sa!6n; 
dobles,  triples,  Quadruples;  viaslujosamente  instaladas,  ba- 
rridas,'brunidas,  acicaladas,  como  las  avenidas  de  un jardin 
rico;  los  wagones  sotferbios  de  confort,  con  muebles,  cortinas, 
cojines  y  asientos  suntuosos,  sultanicos,  se  deslizan  casi  sin  tre- 
pidacion  ni  ondulaciones  por  entre  ciudades  abigarradas  que  se 
tocan  y  se  espian  mutuamente  desde  lo  alto  de  sus  torres-casas 
de  quince  pisos,  especie  de  ciudades-anuncios,  coronadas  por 
letreros,  rotulos  y  ensenas,  y  empenachadas  de  inmensos  plume- 
ros  pardos  de  hump  de  hulla.  Hay  parentesis  deliciosos;  bosques 
que  el  otofio  convierte  en  selvas  de  coral  y  oro,  formados  de  ar- 
boles  de  comedia  de  magia  que  parecen  flores  por  cuyas  venas 
corriera  sangre  en  vez  de  savia;  rios  amplios  y  profimdos  que 
lamen  isletas  de  vegetacion  en  agonia,  y  van  al  mar  proximo 
cargados  de  buques  de  todos  los  tamanos  y  de  todos  los  colores. 
•  Una  hora  larga  despues  de  haber  pasado  a  orillas  de  la  gran 
mancha  escarlatinosa  de  Baltimore,  paramos  en  una  estaci6n 
chaparra,  fea,  sin  majestad,  sin  esa  majestad  que  da  lo  enorme 
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y  que  es  propia  de  estas  arquitecturas  yankees;  estabamos  en 
Washington. 

Primera  impresion:  cindad  casi  sola,  agradable,  correcta,  am- 
plia,  fonnada  por  eternas  calles  bordadas  de  arboles  palidos  y 
susnrrantes  como  los  de  los  cementerios;  un  pavimento  admira 
ble  de  limpieza  y  de  lisura;  podria  patinarse  en  el  sin  tropiezo 
dnrante  una  legua.  Por  eritre  las  copas  nerviosas  y  finas  de  los 
arboles  se  entreven  largas  series  de  casas,  modestas  en  compara- 
cion  de  los  gigantescos  bloques  de  New-York,  pero,  al  parecer, 
mas  comodas,  mas  sanas.  De  vez  en  cuando  nn  severe  y  colosal 
convento  de  granito,  un  edificio  piiblico  blanquecino  y  enorme, 
recuerdan  al  viajero  que  esta  en  el  pais  de  las  hiperbolicas  di- 
mensiones.  jOh!  jque  ciudad  tan  simpatica,  tan  triste! 

Enferma,  a  pesar  de  su  higiene,  enferma  de  virucla  negra. 
Hay  en  la  Union,  segun  el  censo  de  este  ano,  6.338,000  negros 
ptiros  y  1.132,000  mestizos  (mulatos,  cuarterones,  etc.),  y  aun- 
que  en  25  anoS  la  proporcion  de  la  gente  de  color  respecto  de  los 
blancos  haya  bajado  de  15  a  13  mil  por  cada  100,000  blancos, 
esto  no  quiere  decir  que  los  negros  sean  cada  vez  menos  proli- 
ficos,  sino  que  la  inmigracion  blanca  ha  superado  a  esa  fuerza 
reproductiva.  Sea  lo  que  fuere,  Washington  es  una  de  las  capi- 
tales  de  la  nacion  negra  y  eso  la  carga  de  sombra.  El  mulato  de 
los  hoteles  de  New- York,  es  limpio,  elegante  y  simpatico,  con 
frecuencia;  el  negro  de  los  hoteles  de  Washington  es  sucio  y  feo 
como  un  diablo  de  baja  estofa.  Pobre  raza,  apenas  desprendida 
de  la  esclavitud,  apenas  en  estado  de  oruga  hace  un  tercio  de  si- 
glo,  la  libertad  ha  hecho  en  ellaun  efecto  singularparecido  al 
del  alcohol;  en  realidad  no  la  ha  hecho  libre,  sino  insolente. 


Instalados  en  nuestro  hotel,  que  resulto  ser  una  casa  historica 
(segun  nos  dijo  luego  el  Sr.  Romero,  que  es  la  viva  historia  mo- 
derna  de  Washington)  y  despues  de  ver  al  soslayo,  en  un  extre 
me  de  la  esplendida  avenida  de  Pensilvania,  la  imponente  masa 
del  Capitolio,  tomamos  un  carruaje  y  nos  hicimos  conducir  a  la 
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legacion  de  Mexico.  Es  tina  casa  de  serio  y  elegante  aspecto,  de 
color  granitico  y  situada  relativainente  cerca  de  la  Casa  Blanca 
y  de  los  Ministerios  que  la  rodean.  Todas  las  legaciones  hacen 
la  corte,  y  con  inucha  razon,  mas  bien  a  la  casa  del  Presideute 
que  al  Capitolio.  El  Sr.  Romero  no  estaba  en  Washington,  lo 
esperaban  en  la  noche;  el  primer  Secretario,  mi  buen  amigo  Mi 
guel  Covarrubias  tampoco  estaba,  y  solo  tuvimos  el  gusto  de  ver 
aquella  tarde  al  joven  secretario  Plaza,  hijo  de  aquel  extrano 
poeta,  popular  en  Mexico  hace  algunos  aiios,  pesimista  y  ardien- 
te,  especie  de  Baudelaire  inferior,  apenas  artista,  pero  intensa  y 
amargamente  sentimental.  El  joven  Plaza  se  puso  a  nuestra  dis- 
posicioii  con  exquisita  cortesia,  nos  hizo  recorrer  en  carruaje 
algunas  de  las  principales  calles,  lo  que  es  una  delicia  en  un  mo- 
rir  de  tarde  color  de  violeta  como  el  de  aquel  dia  de  Octubre,  con 
un  frio  apenas  molesto  y  sin  viento  ni  tristeza,  y  sobre  un  pavi- 
rnento  sin  un  solo  desnivel.  Las  casas  se  empinaban  sombrias 
sobre  los  arboles  que  se  desnudaban  hoja  por  hoja  para  recibir 
en  plena  piel,  el  beso  mortal  de  las  nevadas  proximas.  La  luz 
de  los  reverberos  electricos  dejaba  las  partes  altas  de  esas  casas 
y  las  caprichosas  lineas  de  sus  remates  en  una  obscuridad  azu- 
losa  como  la  del  pais  de  los  ensuenos;  a  mi  me  parecian  una  cu- 
riosa  mezcla  de  palomares  y  organos  de  iglesia,  de  abrumadoras 
proporciones. 

Entregamos  a  nuestro  cicerone,  para  que  la  pusiera  en  manos 
del  Sr.  Romero,  la  carta  que  para  e*l  me  habia  enviado  con  su 
impecable  cortesia  el  Sr.  General  Diaz,  y  en  la  que  me  parecia 
encontrar,  no  sin  cierta  flaca  yanidad,  algo  mas  expresivo  que 
las  formulas  usuales  de  la  Secretaria  del  Presidente,  que  son  co- 
nocidisimas  en  el  mundo  burocratico. 

Llego  la  noche,  nos  hicimos  servir  en  el  lujoso  restaurant  del 
hotel  Raleigh  una  cena  suculenta,  dorada  al  margen  por  el  bu- 
llicioso  topacio  de  una  chain pana  seca  de  alta  marca  y  de  un  pre- 
cio  que  me  obligara  a  renunciar  a  ella  como  succedanea  del  agua 
dclgada  en  la  capital  azteca,  y  remolcados  a  todo  humo  por  los 
opiparos  puros  que  se  pagaba  mi  casi  imberbe  primo,  nos  diri- 
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gimos  al  teatro,  a  tin  teatro  que  se  llama  de  \a.grande  opera  y 
que  me  parecio  inferior  a  cualquiera  de  los  de  New  York.  L,a 
concurrencia  vestia  de  cualqtiier  modo;  las  senoras  de  los  palcos 
estaban  casi  todas  de  sombrero,  como  en  las  tardes  teatrales  de 
Mexico;  entre  ellas  vimos  algunas  bonitas  y  bien  puestas.  Cierto 
es  que  aun  no  inauguraba  la  sociedad  politica  y  diplomatica  de 
Washington  sus  fastuosos  inviernos. 

Cuando  vi  por  primera  vez  las  deliciosas  parodias  en  que  Meil- 
hac  y  Halevy  pusieron  en  caricatura  a  Homero  y  los  tragicos 
griegos,  dorando  esta  pildora  de  arsenico,  con  la  miisica  endiabla- 
damente  jovenymal  intencionadade  Offembach,  uno  de  los  mas 
simpaticos  agentes  del  demonio  en  nuestro  siglo,  me  crei  obli- 
gado  a  protestar  con  melancolica  solemnidad  en  nombre  del  arte 
eterno,  aunque  estudiante  (digo,  que  a  pesar  de  ser  estudiante 
me  creia  facultado  para  liablar  de  cosas  eternas).  L,a  verdad  es 
que  aquellas  operetas  me  divertian  jay!  furiosamente,  y  que  ha- 
cia  esfuerzos  imposibles  para  disimularlo,  por  pura  actitud.  Llo- 
rabamos  entonces  la  muerte  de  lo  bello  asesinado  por  la  seiio- 
rita  Torreblanca  que  bailaba  con  unas  piernas  muy  gordas  un 
cancdn  rnuy  azteca;  el  maestro  Melesio  Morales,  transportando 
al  tono  menor  la  musica  misma  de  las  cuadrillas  cancanescas, 
componia  la  marcha  funebre  de  la  estetica;  dulce  y  elefantina  co 
mo  la  estatua  de  Atena,  la  pobre  Carolina  Civili  amenazaba  a 
los  sacrilegos  con  el  punal  de  Melpomene;  Olavarria,  que  era  en 
aquellos  siglos  un  muchacho  muy  bonito,  muy  amable  y  muy 
entusiasta  y  candoroso  (en  esto  ultimo  e*ramos  gemelos),  se  ba- 
tia  con  el  baron,  es  decir  conGostkowski,que  era  el  baron  por  an- 
tonomasia,  porque  aquel  defendia  la  causa  del  llanto  en  el  arte, 
y  el  baron  la  de  la  risa;  y  todos  los  bohemios — asi  nos  llamabamos 
de  orden  de  Pepe  Cuellar  y  por  odio  a  los  filisteos  —  seguiamos 
en  lugubre  teoria  a  nuestro  ilustre  maestro  Altamirano,  y  ex- 
halando  unisonos  lamentos  de  dolor  literario,reproduciamos  co- 
mo  simios,  los  gestos  de  indignacion  de  nuestro  amado  corifeo. 
En  el  fondo  esta  comedia  nos  divertia  mucho  tambi^n. 

En  el  escenario  del  gran  teatro  de  Washington,  se  desarro- 
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llab'a  una  parodia  enorme,  aplastante  y  sin  pisca  de  gracia.  1492 
se  intitulaba;  en  ella,  desde  el  sitio  de  Granada  hasta  el  descu- 
brimiento  del  parque  Madisson  en  Nueva  York  por  el  geiioves 
consabido,  vimos  una  sucesion  de  cnadros  estupidos  en  el  fon- 
do  y  sumamente  divertidos  en  la  forma,  si  por  la  forma  se  en- 
tiende  las  decoraciones.  La  corte  de  los  reyes  catolicos  (hacia 
de  reina  Isabel  un  yankazo  de  veinte  codos  de  altura,  voz  de  es- 
coces  borracho  y  copioso  bigote),  era  una  especie  de  corte  de  los 
milagros:  la  reina  aplanchaba  los  pantalones  de  Don  Fernan 
do,  las  princesas  flirtaban  con  los  militares,  y  Colon  jugaba  a 
la  pelota  con  su  mundo  por  descubrir;  impagable  resultaba  el 
espectaculo  a  fuerza  de  ser  idiota.  Pero  esplendidos  trajes:  jqu£ 
serpentenamiento  de  oro  y  luz  en  los  telones,  qiie  surtidores  de 
agua  tan  bien  iluminados,  que  magicas  vistas  de  la  Alhambra! 
Ivtiego  Colon  emprende  el  viaje:  la  escena  representa  el  mar  in- 
menso;  perdidas  en  el,  como  un  triangulo  volador  de  procelarias 
en  la  noche,  las  carabelas  historicas;  luego  una  lenta  y  pura  au 
rora  americana.  ...  Realmente  la  ilusion  era  poderosa;  caia 
el  telon  sobre  el  alma  tremula  de  admiracion  y  vibrante  de  re- 
cuerdo  ....  jOh!  si  el  recuerdo  de  lo  que  no  se  ha  visto,  pero 
que  ha  sido,  es  el  mas  conmovedor  de  los  recuerdos!  .  .  . 

Despues  seguian  escenas  neo-yorquinas,  en  pleno  mundo  ra- 
teril;  los  timosingeniosos  delos  pick-pockets  formaban  la  subs- 
tancia  de  todo  aquello.  Y  se  conocia  que  el  publico  gozaba  mu- 
cho;  las  mandibulas  de  aquellas  buenas  gentes  estaban  animadas 
de  un  perpetuo  y  silencioso  movimiento  trepidatorio.  Lo  que 
mas  me  gusto  fue  la  parte  negra  de  aquella  monserga  teatral; 
los  bailes  interminables  cle  los  negros,  sus  canciones  monotonas, 
acaban  por  hipnotizar  y  por  producir  luego  una  dulce  y  sorda 
voluptuosidad  que  paraliza  el  espiritu  y  hace  cosquillas  como 
con  una  pluma  suavisima,  en  todas  las  puntas  y  nudos  del  sis- 
tema  nervioso  ....  Y  en  aquel  sopor  languido  dominaba  la  voz 
opacay  ardientey  la  ondulacion  de  las  formas  de  una  mujer  (una 
inglesa  de  carne  opulenta  y  que  debia  de  tener  el  microbio  ne 
gro  en  la  sangre)  que  cantaba,  con  un  ritmo  siempre  igual,  una 
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canci6n  er6tica  en  que  habia  arrullos  de  paloina  y  rngidos  ater- 
ciopelados  de  pantera  en  noche  de  lima.  Temo  que  la  /Vcademia 
se  escandalice  con  estos  adjetivos  y  me  excomulgue.  jOh!  jsi, 
lo  temo! 


En  esta  estacion  del  ano  aim  no  estan  plenamente  preparados 
loshoteles  para  el  serviciode  invierno  y  suelehacer  bastante  frio 
en  las  mananas,  a  pesar  de  las  espesas  mantas.  Aconsejo  en  este 
caso  hacer  lo  que  yo  hice  en  Washington:  prepararse  un  bano 
semi-caliente  y  sumergirse  en  el  liasta  la  venida  del  sol;  tomar 
entonces  un  buen  almnerzo  e  ir  a  pie  por  aquellas  amplias  ave- 
nidas,  contemplando  losmedianamentericosaparad ores  que  dan 
d  Washington  el  aspecto  de  una  ciudad  de  provincia,  comparan- 
dola  con  Nueva  York  6  Filadelfia,  hasta  la  Legacion  de  Mexico. 
Esta  ultima  parte  del  consejo  puede  suprimirse  naturalniente ; 
yo  no  hubiera,  por  ningun  motivo,  prescindido  de  esta  excur- 
si6n ;  D.  Matias  Romero  es  el  hombre  que  oculta  mayor  dosis 
de  amabilidad  bajo  sn  cetrina  y  velluda  corteza  de  cuaquero 
melancolico.  Muy  bueno,  excelente  hombre ;  por  desgracia  tra- 
baja  tanto  con  la  cabeza  como  con  los  pies,  es  decir,  iiidefmida- 
mente.  Habia  llegado  de  Filadelfia  hacia  algunas  horas;  despues 
6  antes  de  tomar  su  ducha  habia  jugado  a  la  pelota,  el  solo,  en 
una  sala  ad  hoc;  luego  habia  firmado  y  revisado  cien  documen- 
tos,  la  mayor  parte  redactados  por  el,  los  mas  largos,  porque  el 
Sr.  Romero  plumea  indefinidamente  tambien:es  el  hombre  mas 
liberal  de  la  tierra,  porque  no  tiene  la  nocion  del  limite;  todos 
sus  informes  son  opuscules,  todos  sus  opuscules  son  libros,  to- 
das  sus  memorias  son  bibliotecas;  es  un  Tostado:  nadie  lo  lee 
sin  fatiga,  nadie  lo  lee  sin  provecho.  Nos  abrazamos  y,  sin  sen- 
tarnos,  sin  reirnos  (yo  descanso  de  una  caminata  de  una  legua 
con  una  rivSada  de  seis  minntos)  tomamos  el  camino  de  la  Te- 
soreria  al  paso  menudo  y  rapido  del  Sr.  D.  Matias. 

Grandioso  portico,  de  dorico  severe;  columnas,  arquitraves, 
escalinatas,  formadas  de  enormes  bloques  de  piedra  blanquiz- 
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ca,  monoliticos.  Entramos,  saludamos  a  los  jefes  principales  de 
la  oficina,  que  todos  tratan  a  Mr.  Romero  con  afecto  respetuo- 
so,  como  a  persona  de  la  casa,  y  provistos  de  uno  de  estos  ama- 
bles  fnncionarios,  bajamos  por  tin  desceiisor  a  los  sotanos,  ilu- 
minados  perfectamente  A  giorno  por  focos  de  luz  incandescen- 
te  dia  y  noche.  Alii, en  departamentos  de  acero,  admirablemente 
distribuidos  y  cerrados  por  alambrados,  que  no  es  posible  ata- 
car  ni  abrir  sin  poner  en  movimiento  una  serie  de  juegos  de 
campanas  electricas,  yacen  centenares  de  millones  de  valores : 
garantias  de  Bancos,  billetes  del  Tesoro,  barras  de  oro  y  plata, 
etc.  Tanto  es  lo  alii  aglomerado,  que  ni  codicia  despierta,  esta 
por  encima  de  cualquier  ensueno  de  poeta  ambicioso  de  rique- 
zas,  aun  cuando  tenga  la  imaginacion  y  el  apetito  a  altisima 
presion,  aun  cuando  crea  posible  caer  al  mar  envuelto  en  un 
saco  de  muerte  y  emerger  de  alii  convertido  en  Montecristo .... 
Esta  indiferencia  sublime  ante  aquella  serrania  de  dinero,  me 
di6  buena  idea  de  mi  inismo. 

Y  esta  buena  idea  subio  de  punto  eri  el  momento  en  que  uno 
de  los  jefes  de  aquellas  opulentisimas  oficinas  puso  en.  mis  manos 
un  paquete  de  billetes  (dos  6  trescientos  mil  pesos)  y  me  invito  a 
destruirlos  por  un  solo  golpe  de  palanca  en  una  finisima  prensa 
de  acero;  lo  que  hice  coiicienzudamente.  Pocos  hombres  han  de 
haber  aniquilado  tainana  fortuna,  con  tanta  rapidez  y  tan  poca 
emocion  como  yo. — Lo  admirable  en  estas  gigantescas  bombas 
de  aspirar  y  arrojar  dinero  en  todo  el  sistema  circulatorio  de  la 
Federacion,  es  lo  bien  que  en  ellas  se  ha  distribuido  el  trabajo. 
Hay  una  seccion  destinada  al  sello  de  billetes  desempeiiado  por 
mujeres,  que  es  una  maravilla  de  orden  y  destreza;  pero  el  mas 
curioso  de  todos  es  el  departamento  en  que  se  cambian  billetes 
viejos  6  estropeados  por  nuevos;  todo  aquel  que  quiere  cambiar 
sus  billetes  por  nuevos,  los  envia  al  Tesoro,  que,  sin  gasto  algu- 
no  para  el  remitente,  hace  el  cainbio.  «L,a  Federacion  desea  que 
su  papel  sea  siempre  limpio  y  entero»  nos  decia  el  Tesorero.  L,a 
sagacidad  desplegada  por  las  seiioras  encargadas  de  revisar  los 
billetes  enviados,  no  solo  para  averiguar  si  son  6  no  falsos,  sino 
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para  restaurarlos,  porque  muchas  veces  vienen  en  fragmentos  mi- 
nusculos  6  quemados,  y,  para  leer  en  ellos  su  valor  real,  es  igual, 
algunas  veces,  a  la  que  puede  desplegar  nn  paleontologista  pa 
ra  restaurar  el  esqneleto  de  tin  paquidernio  antidiluviano  con  solo 
el  examen  de  un  rnolar  6  de  nn  fragmento  de  tibia  fosiles. 


En  los  otros  angulos  del  bonito  parque  que  cine  la  casa  de 
los  Presidentes,  blanquisima  realmente,  la  famosa  Casa  Blanca, 
se  elevaii  los  ministerios  de  Estado  (relaciones)  y  de  guerra;  los 
visitamos  de  prisa,  jadeando  en  pos  de  nuestro  infatigable  D. 
Matias.  Nada  de  particular  tienen  6  nada  de  particular  vimos 
en  ellos;  el  despacho  del  Ministro  de  la  guerra,  con  unos  retra- 
tos  de  Washington  y  del  general  Grant  entre  banderitas,  nos  pa- 
recio  curst;  la  biblioteca  del  Ministerio  de  Estado,  esta  admira- 
blemente  instalada;  alii  se  muestran  autografos,  piadosamente 
conservados,  de  los  fundadores  de  la  Union  y,  entre  otras  curio- 
sidades,  un  colmillo  de  elefante  regalado  en  prenda  de  paz  al  Pre- 
sidente  Cleveland,  por  un  jefe  africano.  En  la  casa  del  Presidente 
recorrimos  las  elegantes,  aunque  no  lujosas,  galerias  laterales  y, 
si  ntiestra  permanencia  en  Washington  se  hubiese  prolongado, 
habriainos  tenido  el  gusto  de  ver  a  Mr.  Cleveland,  que  en  aquellos 
mementos  habia  salido  de  la  ciudad;  yo  que  me  hahia  propuesto 
no  hacer  este  viaje  para  observar,  sino  para  recibir  sensaciones, 
senti  no  haber  visto  a  la  bella  y  distinguidisinia  Sra.  Cleveland. 

L/a  Sra.  de  Romero  nos  recibio  a  su  mesa  en  la  noche.  La  es- 
posa  del  ministro  ha  pasado,  en  los  ultimos  afios,  por  graves  en- 
fermedades  y,  por  eso,  no  es  ya  aquella  deliciosa  joven,  fresca  y 
alegre  como  una  flor  de  primavera,  que  fue  encanto  de  la  socie- 
dad  mexicana  en  los  anos  que  siguieron  inmediatamente  a  la 
restauracion  de  la  Republica;  pero  bella  aun  y  elegante  y  distin- 
guida  como  pocas,  la  Sra.  de  Romero,  en  un  castellano  un  tanto 
breve  y  condensado,  si  muy  correcto,  hace  con  tan  exquisita  ama- 
bilidad  los  honores  de  la  casa  de  Mexico  en  Washington,  que  alii 
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las  horas  pasan  rapidas,  y  en  la  despedida  tiembla  siernpre  una 
nota  sorda  de  emocion  y  de  tristeza. 

Tuvimos  el  gusto  de  ver  en  la  terttilia  de  nuestro  ministro  al 
Sr.  Foster,  antiguo  plenipotenciario  de  los  Estados  Unidos  en 
Mexico  y  en  Espana,  legista  y  politico  eminente,  que  descansa- 
ba  en  Washington  de  su  viaje  a  China  y  al  Japon,  en  donde  ase- 
soro  a  lyi-Hung-Chang,  en  los  tratados  de  paz  celebrados  entre 
las  dos  potencias;  labor  considerable  que  acababa  de  ser  remu- 
nerada  con  250  6  300  mil  pesos.  El  senor  y  la  senora  de  Foster 
recuerdan  mucho  a  Mexico,  y  si  no  fuera  porque  tienen  deseos  de 
descansar  tin  poco,  despues  de  haber  dado  tres  veces  la  vuelta  al 
tnundo,  irian  a  pasar  un  invierno  a  nuestro  pais. 

Salimos  encantados  de  la  legacion  cuando  mediaba  la  noche, 
y  departimos  por  aquellas  magnificas  calles  de  Washington  con 
algunos  paisanos  nuestros  y  dos  6  tres  caballeros  americanos; 
la  noche  estaba  tibia  y  sereiia,  y  yo  agobiado  de  recuerdos  de  mi 
padre  que,  hacia  cincuenta  anos  habia  hecho  iguales  paseos,  que 
describe  en  su  viaje,  por  esta  inisma  avenida  de  Pensilvania. 


EL     CAPITOLIO 


PASEANDO 


IOMO  el  de  San  Pedro  en  Roma,  el  domo  de  esta  gran  cate- 
al  laica  de  la  Libertad  humana,  se  ve  de  todas  partes.  Con- 

fesemoslo  de  buen  grado:  el  Capitolio  de  Washington  es  el 
centro  dela  transformacionrepublicanadel  nnmdo  cristiano.  L,a 
teoria  cientifica  (apoyada  en  la  observacion  y  la  experiencia), 
del  gobierno  libre,  democratico  y  federal,  formulada  en  precep- 
tos  en  la  Constitucion,  ha  sido,  en  este  laboratorio  politico  y  ju 
dicial,  reducida  a  la  practica.  Y  a  pesar  de  que  el  admirable  do- 
mo  bianco,  asentado  sobre  nn  tambor  artistico  de  puro  estilo 
frances  neo-clasico,  ha  disminuido  a  la  vista  sus  majestuosas 
proporciones  de  antaiio,  gracias  al  crecimieiito  constante  de  los 
pabellones  laterales,  pnede  decirse  que,  idealmente,  descuella 
sobre  todo  el  Continente  nuestro;  es  la  mayor  altura  americana. 
Admiro  al  pueblo  cuyo  centro  de  gravedad  politica  es  el  Capi 
tolio;  su  grandeza  me  abruma,  y  me  impacieiita,  y  me  irrita  a 
veces.  Pero  no  soy  de  los  que  se  pasan  la  vida  arrodillados  an 
te  el,  ni  de  los  que  siguen  alborozados,  conpasitos  de  pigmeo, 
los  pasos  de  este  gigante,  que,  en  otro  tiempo  fue  el  ogro  de 
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nuestra  historia,  como  los  ninos  a  los  hercules  de  circo.  Perte- 
nezco  a  un  pueblo  debil,  que  puede  perdonar,  pero  que  no  debe 
olvidar  la  espantosa  injusticia  cometida  con  el  hace  medio  siglo; 
y  quiero,  como  mi  patria,  tener  ante  los  Estados-Unidos,  obra 
pasmosa  de  la  naturaleza  y  de  la  suerte,  la  resignacion  orgullo- 
sa  y  muda  que  nos  lia  permitido  hacernos  dignamente  duenos 
de  nuestros  destines.  Yo  no  niego  mi  admiracion,  pero  procu- 
ro  explicarmela;  mi  cabeza  se  inclina,  pero  no  permanece  incli- 
nada;  luego  se  yergue  mas  para  ver  mejor. 

Desde  la  noche  misma  que  llegamos  a  Washington,  despues 
del  teatro,  sin  poder  dominar  nuestra  curiosidad,  subimos  como 
sombras  por  la  amplisima  escalinata  que  hace  accesible  la  co- 
lina  sagrada  del  Capitolio;  nos  sentamos  al  pie  de  la  gran  ba- 
laustrada,  y  durante  una  hora  larga  virnos  de  hito  en  hito  aquel 
edificio:  £por  que  con  indefinible  emocion?  Ks  muy  grande,  muy 
regular  en  cada  una  de  sus  partes,  aunque  desproporcionado  ya, 
como  he  dicho;  la  cupula  no  totaliza  el  edificio,  como  antes;  iie- 
cesitaria  ser  cinco  veces  mayor  de  lo  que  es;  no  era  ni  podia  ser 
la  mia,  como  se  ve,  una  emocion  estetica;  era  otra,  del  orden  mo 
ral,  sin  duda;  muy  confusa  y  muy  tumultuosa  brotaba  de  mi 
memoria  y  de  mi  conciencia;  pensaba  yo  en  todo  lo  que  ahi  se 
habia  discutido,  en  las  ensenanzas  insolitas  que  esas  discusiones 
entranaban,  en  los  actos  que  de  ellas  se  iban  desprendiendo; 
pensaba  yo  en  las  iniquidades  alii  sancionadas  por  la  faccion 
que  perpetro  la  guerra  con  Mexico  y  la  anexionde  territorios  que 
no  eran  Texas;  pensaba  en  lo  que  por  tanto  tiempo  habia  logrado 
hacer  el  partido  esclavista  protegido  por  la  ley;  en  la  aspera  e  im 
placable  politicade  egoismo  nacional  que  con  el  titulo  de  «pro- 
teccion  a  la  industria,»  no  solo  ha  creado  la  industria  americana, 
lo  que  podia  justificarla,  sino  que  despues  de  nacida  y  crecida,  la 
ha  mantenido  en  su  situacion  privilegiada,  lo  que  ha  dado  por 
resultado  la  formacion  de  formidables  divisiones  sociales  en  el 
seno  de  la  democracia,  provocando  el  amontonainiento  de  gi- 
gantescas  riquezas  en  manos  de  unos  cuantos  oligarcas,  y  de  ape- 
titos  insaciables  en  las  densisimas  masas  obreras:  electricidades 
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contrarias  de  donde  se  originaran  conflagraciones  mas  pavoro- 
sas  que  los  cataclismos  de  la  naturaleza  que  cambian  la  forma 
de  los  Continentes.  Se  ve  bien,  por  contraste,  esa  base  obscu- 
ra  de  la  flaina  que  esplende  en  este  gran  faro  en  que  se  combi- 
nan  el  elemento  de  la  ley  y  de  la  justicia  para  producir  la  luz. 
El  desenvolvimiento  de  la  Constitucion,  su  apropiacion  a  las 
ingentes  necesidades  de  este  organismo  que  es  un  milagro  de 
crecimiento,  la  liberacion  de  millones  de  esclavos,  provocando 
la  guerra  civil,  para  hacerla  definitiva,  y  exponieiido  a  la  Union 
a  disol verse,  para  hacer  triunfar  la  libertad  huinana;  y  el  comen- 
tario  perpetuo  de  la  ley  fundamental  hecho  por  la  Suprema 
Corte,  que  con  el  ha  embebido  de  derecho  constitucional  hasta 
la  ultima  celdilla  de  este  cuerpo  vivo,  esa  es  la  labor  sin  par  del 
Capitolio.  <;C6mo  no  inclinarnos  ante  ella,  nosotros,  pobres  dto- 
mos  sin  nombre,  si  la  historia  se  inclina? 


Subimos  de  nuevo  en  la  manana  la  escalinata  en  que  termi- 
na,  por  el  lado  de  la  Avenida  de  Pensilvania,  el  parque  del  Ca 
pitolio;  llegamos  a  la  meseta  de  la  colina  en  cuyo  centre  descansa 
el  edificio  rodeado  de  una  balaustrada  monumental  coronada  por 
severisimos  vasos  de  bronce,  dimos  vuelta  al  pabellon  del  N.  y, 
fatigados,  aunque  sin  sentirlo  todavia,  nos  colocamos  frente  d  la 
entrada  que  ve  al  sol  naciente.  L,a  verdad  es  que  era  aquel  un  sol 
de  fuego  que  nos  cocia  con  la  misma  voluptuosidad  con  que  ca- 
lentaba  el  solemne  domo  de  metal  bianco  que  se  levantaba  a  nues- 
tra  vista,  inmenso,  esbelto  y  correcto  como  un  dibujo  academico 
grabado  sobre  la  placa  de  acero  del  cielo.  Tomamos  distancia 
para  ver  bien  el  cuerpo  central,  cuya  insignificancia,  determina- 
da  por  la  abrumadora  curva  peraltada  del  domo,  ha  quedado  mas 
acentuada  gracias  al  prommciado  saliente  de  los  dos  pabellones 
laterales  que  el  primitive  arquitecto  no  previoy  que  han  rebajado 
en  perspectiva  la  altura  de  la  curva,  aumentando  las  dimensiones 
latitudinales  de  la  base.  Nos  colocamos  cerca  de  la  estatua  he- 
roica  de  Washington,  sentado  en  su  curul  rornana,  el  medio  cuer- 
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po  desnudo  y  castamente  envuelto  en  paiios  esculturales  el  otro 
medio;  nada  dire  de  lo  que  me  parecio  esta  estatua  que  a  un  via- 
jero,  para  rni  caro  entre  todos,  gusto  por  todo  extreme.  Desde 
ahi  se  ve  bien  el  domo  insistente  en  amplisitna  base  poligonal, 
que  surge,  desnuda  y  fria,  sobre  los  aticos  centrales;  encima  de 
ella  un  enorine  anillo  toral  y  sobre  el  tin  magnifico  tauibor  co- 
lumnado,  fornian  el  primer  pi  so;  mas  arriba  otro  tauibor  de  altu- 
ra  y  diametro  menores  y,  descansaiido  en  un  gran  cinto  adornado 
de  modillones  invertidos  de  gracioso  efecto,  la  curva  terminal  del 
domo  ovoide,  aligerado  por  los  ojos  de  cristal  de  las  claraboyas  y 
rematado  por  la  linterna,  columnada  tambien,  alta  y  airosa,  que 
sirve  de  pedestal  elegantisimo  a  la  estatua  de  la  libertad,  segun 
creo,  la  diosa  que  aqui  tiene  los  mejores  altares.  Tal  es  el  mo- 
numento.  Poniendo  las  maiios  de  inodo  que,  ocultando  los  pa- 
lacios  laterales,  pudiese  afocar  bien  el  cuerpo  central,  obtuve 
la  clara  y  pura  vision  del  edificio  tal  como  fue  coiicebido  y  que 
hoy  ha  perdido  la  unidad  que  el  domo  resumia  antaiio. 

Subimos  por  esta  escalinata  superior  muy  bien  lanzada  desde 
el  nivel  del  piso  del  portico  hasta  el  de  la  rneseta;  su  altura  perini- 
te  al  piso  inferior  cefiirse  de  majestuosas  arcadas;  el  domo  dis- 
minuia  a  nuestra  vista;  cuando  desaparecio  por  encima  del  ver- 
tice  del  fronton,  llegabamos  ya  a  las  columnas  del  vestibulo;  los 
batientes  de  las  puertas,  imitacion  de  las  clasicas  del  Bautiste- 
rio  de  Florencia,  son  de  bronce  esculpido  en  magnificos  relie 
ves  que  representan  los  grandes  episodios  del  Descubrimiento. 
Entramos;  en  la  rotonda,  rodeada  de  columnas  de  rnarniol,  ad- 
miramos  la  cupula  del  domo,  sostenida  por  columnas  de  marmol 
y  que  atrae  la  vista,  desde  el  fondo  de  la  linternilla,  a  nias  de 
noventa  metros  de  altura. 

Yo  adoro  las  cupulas  y  los  domos;  desde  la  del  Panteon  de 
Agripa  (de  Hadriano  en  realidad)  incrustada  en  su  cubo  de  pie- 
dra,  y  la  de  Santa  Maria  de  las  Flores,  que  copia  la  del  Pan 
teon,  pero  erigida  en  el  aire,  en  forma  de  domo,  por  Brunnelles- 
co,  y  el  de  San  Pedro  (ambos  vistos  por  mi  en  suenos),  hasta  el 
de  Santa  Teresa  que  se  eleva  gris  y  puro  en  el  cielo,  frente  a  la 
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ventana  de  mi  clase  en  la  Preparatoria,  todo  mi  horizonte  inte 
rior,  toda  la  decoracion  imaginaria  de  mis  ensuenos,  florece  en 
domos  de  todas  las  curvas  y  de  todos  los  col  ores.  Este  del  Ca- 
pitolio  (no  habia  visto  otro  mayor)  me  agobio  y  me  apasiono. 

El  primitivo  edificio,  a  los  lados  de  esta  rotonda  soberbia,  de- 
corada  con  estatuas  y  frescos  que  representan,  de  cnalquier  mo- 
do,  escenas  salientes  de  la  historia  americana,  tenia  otros  dos 
departamentos  destinados  a  las  Camaras  del  poder  legislative; 
hoy  nno  de  ellos  es  nna  especie  de  biblioteca  de  estatuas  y  bus- 
tos  mandados  por  los  Estados,  ridiculos  y  feos  algunos  de  ellos; 
y  el  otro,  el  situado  a  nuestra  mano  derecha,  es  el  salon  de  la 
Suprema  Corte  Federal.  No  vale  nada:  nn  hemiciclo  mezqui- 
no  decorado  con  los  bustos  en  marmol  de  los  Presidentes  del 
Tribunal,  ya  mnertos,  atestado  de  pnpitres  en  el  centre  y  con 
un  corto  lugar  para  el  publico,  frente  a  la  linea  en  que  estan 
espaciados  los  sitiales  de  los  jueces  supremos  de  la  Union;  ese 
es  el  local  del  famoso  areopago  aniericano,  que  ha  llegado  a  te- 
ner  un  prestigio  augusto  y  a  fundar  una  jurisprudencia  cons- 
titucional,  gracias  a  la  InamoviUdad,  que  esta  enorme  y  extre- 
mosa  democracia  ha  sabido  respetar  con  el  sentido  practico  que 
la  caracteriza,  y  que  nosotros,  que  nos  contentamos  con  una  de 
mocracia  verbal  y  de  aparato,  rechazamos  a  son  de  trompeta, 
en  nombre  de  un  decalogo  jacobino  que  esta  ya  mandado  re- 
coger. 

Visitamos  el  Senado,  primero,  y  la  Camara  de  Diputados  lue- 
go,  iguales  de  aspecto  aunque  de  diferentes  proporciones:  gran- 
des  graderias  de  ascensi6n  suavisima  en  los  heiniciclos;  poco 
lujo,  no  hay  tribuna;  cada  quien  habla  desde  su  asiento.  Las  ga- 
lerias  relativamente  pequenas;  las  oficinas  dependientes  de  las 
Camaras  y  de  la  Corte  muy  vastas  y  algunas  suntuosamente  de- 
coradas.  Vimos  el  salon  en  que  el  Presidente  de  los  Estados  Uni- 
dos  se  instala,  en  los  ultimos  dias  de  sesi6n,  para  firmar  las  ulti 
mas  disposiciones  que  la  gran  maquinaria  legislativa,  muy  seme- 
jante  a  las  que  se  emplean  en  la  fabricacion  de  papel,  despide 
por  resmas  en  sus  postrimerias.  Las  actas  de  las  Camaras  estan 
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escritas  en  tiras  sin  fin,  arrolladas  en  formidable  cilindro;  nada 
de  esto  vimos  funcionar  porque  Camaras  y  Tribunales  estaban 
en  vacaciones. 

Y  seguimos  subiendo,  bajando,  cruzando  por  naves,  a  veces 
decoradas  al  oleo,  con  gusto  exquisito,  aunque  sin  originalidad 
alguna,  y  cansandonos  de  lo  lindo.  Por  ahi,  muy  a  la  vista,  en- 
tre  dos  rnonumentales  escaleras,  nos  encontramos  con  un  gran 
cuadro  que  representa  la  toma  de  Chapultepec.  Bl  cuadro  es 
de  una  fantasia  risible;  aquel  es  un  Chapultepec  de  teatro  in- 
fantil,  y  a  mas  de  mentiroso,  es  malo,  pero  malisimo;  por  reve- 
rencia  al  arte  debian  rnandar  el  lienzo  a  las  bodegas.  A  nosotros 
no  nos  pesaria  una  representacion  veridica  del  combate  de  Cha 
pultepec;  el  solo  nos  venga  de  todas  las  afrentas  de  la  invasion 
americana;  en  esa  piramide  de  miserias,  de  vergiienzas,  de  san- 
gre  y  de  cadaveres,  de  derrotas  nuestras  y  de  triunfos  america- 
nos  que  se  llama  1847,  forma  el  ve*rtice  fulgurante,  el  grupo  de 
nifios  sublimes  del  Colegio  Militar  que  vengaron  a  su  patria  en 
la  historia  con  s61o  morir  por  ella.  jSean  benditos  de  genera- 
cion  en  generaci6n! 

Bajamos  por  la  parte  posterior  de  aquel  edificio  que  los  fun- 
dadores  de  la  Union  Americana  quisieron  que  fuese  algo  como 
el  centro,  como  el  ombligo  del  mundo  nuevo,  que  diria  Esqui- 
lo;  el  centro  eterno,  del  cual  irradian  las  interminables  ave- 
nidas  de  una  ciudad  trazada  para  tres  millones  de  habitantes  y 
que  solo  contiene  la  duodecima  parte  en  la  actualidad.  Muer- 
tos  de  cansancio,  caimos  famelicos  sobre  unos  deliciosos  platos 
de  ostras  fritas  y  de  cucarachas  idem  (estas  en  minor! a,  tres  6 
cuatro  por  cabeza),  en  una  taberna  colocada  en  un  angulo  que, 
por  la  avenida  de  Pensilvania,  confina  con  la  plaza  capitolina. 

Despues  visi tamos,  en  wagones  abiertos,  la  parte  nordeste  de 
Washington,  por  el  lado  del  Anacostia,  pequeiio  rio  que  se  une 
al  Potomac;  en  ese  lado  hay  mas  matorrales  que  casas;  en  se- 
guida  nos  desplomamos  en  nuestras  banaderas  tibias  como  pan- 
tuflas  de  odaliscas.  ;Ah!  que  bueno;  luego  el  barbero,  el  frac,  y  d 
la  L,egacion.  Solo  el  senor  Romero  no  se  causa  en  Washington, 
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For  ser  domingo  nos  privamos  de  ascender  comodamente  por 
el  interior  del  altisimo  obelisco  de  mannol  bianco  de  Maryland, 
cuyo  piramidion  domina  uno  de  los  extremes  de  la  ciudad,  y  des- 
de  donde  se  descnbre  e*sta  en  panorama  esplendido.  Nos  dirigi- 
mos,  en  uno  de  los  excelentes  carruajes  de  Miguel  Covarrubias, 
hacia  las  afueras  de  Washington;  estabamos  muy  contentos,  lle- 
vabamos  por  viatico  tres  cosas  que  rara  vez  se  reuuen:  un  buen 
amigo,  un  buen  sol  y  un  buen  frio.  Sin  tropiezo  alguno  e  in- 
sensiblemente,  llegamos  a  una  Ionia  en  que  existe  una  especie 
de  cuartel  de  invalidos,  un  abrigo  para  los  veteranos  no  utili- 
zables  en  el  servicio,  el  soldiers  home,  fundado,  desde  el  tiempo 
de  la  guerra  de  Mexico,  con  dinero  recogido  a  los  soldados  del 
ejercito  triunfador  en  47  a  mocion  del  honrado  general  Scott. 
jUn  cuartel  de  invalidos!  Si,  pero  de  la  edad  de  oro:  la  casa,  el 
home,  es  una  encantadora  finca  para  abrigo  de  una  familia  de 
pastores;  alii  hay  vacas,  becerrillos,  leche,  flores,  enredaderas,  y 
canones  y  balas  rodeados,  desarmados,  digamoslo  asi,  por  todo 
esto.  Si  las  bombas  partieran,  llevarian  guias  de  parietarias  en 
vez  de  espoletas,  y  derramarian  crema  en  vez  de  niuerte;  niiios 
rosados,  blondos,  como  hijos  de  Fausto  y  Gretchen,  cabalgan 
sobre  los  pacificos  canones  y  se  divierten  en  regar  las  impasi- 
bles  piramides  de  proyectiles.  En  torno,  todo  es  tranquilidad 
arcadiana,  todo  es  vida  en  los  bosques,  en  las  fuentes,  en  los 
chalets  pintorescos  de  aquel  repuesto  parque.  En  un  recodo  de 
sus  sombrias  avenidas  de  purpura  y  oro,  porque  el  verde  ape- 
nas  aparece  en  esta  vegetacion  otonal,  bajamos  del  carruaje 
para  ver,  entre  dos  ramas  de  arboles,  en  las  lejanias  profundas 
de  aquel  cielo  de  cristal,  la  masa  del  Capitolio,  admirablemen- 
te  disenada,  como  si  fuera  vista  por  un  anteojo  invertido. 

Antes  de  las  once  del  dia,  despue*s  de  pasar  el  Potomac  sal- 
picado  de  vaporcillos  aligeros  y  de'  inmoviles  barcas  (un  rio  con 
su  mansa  y  apacible  cara  de  los  domingos),  nos  internamos  en 
el  Estado  de  Virginia  y  subinios  a  la  cima  de  unas  colinas  que 
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dominan  un  gran  fragmento  del  Valle  del  Potomac  y  el  Distri- 
to  de  Columbia  en  que  esta  edificada  y  trazada  la  Capital  de  la 
Republica:  estabamos  en  el  cementerio  de  Arlington.  Once  6 
doce  mil  combatientes  de  la  gnerra  de  secesion  descansan  alii 
en  el  supremo  apaciguamiento  de  la  muerte;  alii  los  adversa 
ries  yacen  codo  con  codo,  en  filas  densas,  como  en  la  hora  del 
combate;  mas  la  bandera  de  la  reina  implacable  es  alii  una  ban- 
dera  blanca.  Y  por  eso  aquel  parqne  repuesto,los  pinos  vibrantes 
y  escuetos  qne  en  apretados  batallones  trepan  por  las  pendien- 
tes,  las  selvas  sembradas  de  flores,  nna  que  otra  tumba  monu 
mental  como  la  del  simpatico  y  bonachon  general  Sheridan  (una 
estela  fiinebre,  una  medalla  de  bronce  clavada  en  ella,  una  pal- 
ma,  un  nombre),  las  estrofas  de  un  poema  de  triunfo  y  de  muer 
te  grabadas  en  tablas  de  fierro  distribuidas  por  las  grandes  ave- 
nidas  del  cementerio,  todo  esto  produce  una  emocion  grave  de 
entusiasmo,  de  tristeza  y  de  respeto:  el  sentimiento  religioso 
esta  compuesto  de  estos  elementos. 

Otra  cosa  me  impresiono  niucho,  me  impresion6  mas:  aquel 
cementerio  era  una  granja  del  general  confederado  Lee.  La  con- 
fiscacion  fue  llevada  a  cabo  durante  la  guerra,  y  para  impedir 
una  reivindicacion  posible  en  lo  futuro,  se  cubri6  la  tierra  de 
tumbas,  se  consagro  a  la  muerte,  y  ya  no  podia  ser  devuelta  sin 
sacrilegio.  La  respetable  sobrina  de  este  rebelde  que  creyo  cuni- 
plir  con  un  deber  supremo,  no  defendiendo  la  esclavitud,  sino 
los  derechos  de  los  Estados  y  prefiriendo  romper  el  pacto  fede 
ral  a  interpretarlo  como  los  del  Norte  lo  hacian,  ha  reclamado 
en  vano;  la  casa  de  Lee,  a  qtiien  ella  ha  comparado  valiente- 
mente  con  Washington,  en  un  elocuentisimo  panegirico,  es  la 
casa  de  la  muerte;  la  muerte  no  devuelve  su  presa. 

Cosa  singular;  todos  estos  vencedores  nuestros,  todos  estos 
violadores  soberbios  de  nuestro  derecho  y  de  nuestro  territorio, 
han  sido  despues  vencidos  en  su  propio  suelo.  Lee,  que  fue  en 
la  guerra  de  47,  despiadado  vencedor,  el  alma  de  la  organizacion 
tecnica  del  ejercito  americano,  aunque  simple  teniente;  Jeffer 
son  Davis,  el  presidente  de  los  confederados,  que  capitaneo  en 


EL  CAFITOLIO  139 


Mexico  a  los  voluntaries  de  Virginia,  si  no  recuerdo  mal,  ex- 
piaron  luego  sus  ctilpas  (expiaron  ^por  que  no?  annqne  soldados 
tenian  conciencia  plena  de  la  iniquidad  qne  cometian),  como  Ba- 
zaine,  Douay,  Marguerite  y  mil  otros,  supieron  en  su  propia 
tierra  a  lo  que  sabia  la  derrota  sin  dia  siguiente  y  la  humilla- 
cion  sin  venganza.  Me  odiaba  a  mi  misnio  por  ser  capaz  de  ka- 
cer  estas  refiexiones  en  la  antigua  casa  del  general  L,ee,  del  hom- 
bre  cuyo  triunfo  liabria  prolongado  indefinidamente  la  guerra 
en  Mexico,  quizas,  pero  cuya  inniensa  desventuranos  conniueve 
y  nos  obliga  a  enmudecer  respetuosos,  como  la  de  todos  los  honi- 
bres  que  ban  sabido  sacrificarse  por  tin  deber. 

Desde  la  galeria  exterior  de  esta  sencilla  mansion  de  cam- 
pesino,  el  panorama  es  admirable;  se  ve  correr  sinuoso  y  ba- 
iiado  de  sol  al  Potomac  hacia  el  mar,  reunirse  con  el  Anacostia 
y  huir  de  la  metropoli,  que  capitonada  de  vegetacion  y  de  finisi- 
nia  niebla  parece  dormir  al  pie  del  Capitolio. 

Bajamos  lentamente  del  «vivac  de  la  muerte»  como  llama  un 
poeta  a  aquel  dulce  cementerio,  y  fuimos  a  tomar  el  lunch  a  la 
casa  de  Covarrubias  en  la  Avenida  Conecticut.  Quien  conozca 
a  la  Sra.  de  Covarrubias,  delicadisirna  flor  de  Francia  injerta- 
da  en  un  tallo  americano,  podra  imaginar  las  exquisitas  horas 
que  en  su  elegante  casa  pasamos;  de  ella,  de  sus  amables  ninos, 
de  los  Sres.  Romero  que  alii  estaban  y  de  Miguel,  nos  despedi- 
mos  tristes  y  partimos  rumbo  a  Baltimore. 
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vTiMORE,  en  mis  recuerdos  de  infancia  (mi  padre  tenia 
carinosa  aficion  por  esta  ciudad  y  hablaba  mucho  de 
ella)  era  una  especie  de  Venecia,  pero  en  tin  piano  inclina- 
do;  y  antique  esto  resnlta  tin  modo  muy  singular  de  ser  Vene 
cia,  asi  me  lo  figuraba,  con  sus  calles  abigarradas  y  estrechas 
surcadas,  en  vez  de  gondolas,  por  navios  de  alto  bordo  que,  me- 
diante  el  juego  constante  de  las  esclusas,  sttbian  y  bajaban  por 
aquellas  laderas  coronadas  de  arboles  y  estriadas  de  amplios  ca- 
nales  de  cristal  vivo.  No  es  esto  Baltimore,  es  otra  cosa;  mas 
esa  otra  cosa  es  muy  simpatica  y  muy  interesante.  No  a  prime- 
ra  vista,  pofel  lado  del  ferrocarril  Baltimore-Ohio,  el  B.  O.,  co- 
mo  aqui  se  dice:  una  gran  mancha  rojiza  que,  a  medida  que  es 
ta  mas  cercana,  se  divide  en  muchas  otras  como  coagulos,  que 
al  cabo  toman  la  forma  de  altisimos  bloques  de  casas  perfecta- 
mente  iguales  y  perfectamente  feas,  esta  es  la  impresion  al  lie- 
gar.  Cuando  desembarcamos  era  de  noche ;  los  reverberos  ele*c- 
tricos  encendian  en  la  sombra  su  constelacion  de  astros  efime- 
ros,  admirablemente  regular  y  triste.  L/a  ciudad  se  habia  vuelto 
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negra  bajo  su  gran  velo  de  luz  blanca,  y  muda  y  silente  hasta 
provocar  las  lagrimas;  era  domingo,  y  los  domingos  anglo-sa- 
jones,  liijos  de  los  sabados  judios,  no  son  fiestas  del  nuevo  tes- 
tamento,  sino  del  viejo.  Los  colmenares  del  trabajo  liumano  en- 
viudan  de  sus  abejas  zurnbadoras;  todo  rumor  calla  y  la  cindad 
protestante  reza  en  voz  alta  y  se  emborracha  en  voz  baja;  pero 
aun  en  las  cantinas  la  cerveza  se  bebe  con  religiosa  uncion. 

Nos  alojamos  en  un  inmenso  hotel,  y  una  vez  lavados,  ace- 
pillados  j  planchados,  salimos  a  vagar  por  esas  calles  de  Dios: 
desiertas  y  bien  iluminadas  unas,  otras  obscnras;  estas  eran  las 
mas  simpa  ticas ;  en  la  obscuridad  suelen  tomar  los  brutales  edi- 
ficios  qne  de  dia  aplastan  con  sus  moles  al  que  los  contempla, 
no  se*  que  de  ligero  y  fantastico  e  impalpable  como  la  sombra. 
Parecen  (<;lohe  diclio  ya?)  ilustraci ones  del  Infierno  del  Dante, 
de  Gustavo  Dore ;  lo  nuevo  y  lo  crudo  se  desvanece  y  la  noche 
les  da  un  pasado,  una  historia,  una  leyenda  casi;  vamos,  los 
pierde  en  la  noche  del  tiernpo.  Parecen  torres  babelicas  6  pala- 
cios-fortalezas  italianas  medioevales,  infladas  por  el  soplo  de 
Miguel  Angel. 

En  aquel  torreon  redondo,  altisimo,  de  raices  de  granito,  de 
almenas  negras,  incrustadas  aca  y  alia,  de  ventanas  que  seme- 
jan  enonnes  gemas  fulgurantes,  deben  realizarse  esplendidos  y 
frene*ticos  dramas  de  amor  y  odio,  de  pasion  y  niuerte.  De  esa 
cornisava  a  colgar  la  escala  de  Romeo;  junto  a  esa  ventana  de  fie- 
rro  devora  Ugoliuo  a  sus  hijuelos;  el-fru  fru  de  los  besos  de  Pao 
lo  y  de  Francesca,  se  escucha  por  aquella  claraboya;  alia  arri- 
ba  se  balancea  la  jaula  de  hierro  en  que  agoniza  Napoleon  de 
la  Torre,  y  sobre  la  plataforma  desafia  a  los  verdugos  de  sus  hi- 
jos  Catarina  Sforza,  mostrandoles,  con  impudor  soberano,  el  fe- 
cundo  vientre.  La  verdad  es  que  todo  esto  se  ve  alii :  no  hay 
rnas  que  quererlo  ver;  si  no  se  quiere,  entonces  puede  unoima- 
ginar  que  abajo  hay  un  restaurant  y  arriba  una  serie  de  depar- 
tamentos  en  que  los  buenos  yankees  atiborrados  de  cotkails  do- 
minicales,  duerrnen  un  sueno  muy  distinto  de  las  vigilias  subli 
mes  de  los  grandes  pecadores  italianos. 
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Queria  yo  ir  no  muy  lejos  de  la  calle  de  Calvert,  en  que  es- 
taba  nuestro  hotel,  a  la  de  Lafayette,  donde  se  ve  el  sepulcro 
de  Edgar  Poe,  en  un  jardiii  a  flor  de  calle.  El  nombre  de  este 
fantasista  maravilloso,  que  hizo  arder  sn  genio  como  la  me 
dia  de  una  lampara  de  alcohol,  explicara  a  muchos  el  estado 
de  animo  que  me  obligaba  a  convertir  en  una  ciudad  siniestra 
y  livida  la  honrada  ciudad  fundada  por  Lord  Baltimore,  hace 
cerca  de  doscientos  anos,  en  el  estuario  del  Patapsco,  en  la  t-ie- 
rra  de  la  Reina  Maria  Enriqueta,  mujer  de  Carlos  I,  es  decir, 
en  la  Maryland.  jAy!  cuan  triste  nos  parecio  aquella  noche 
puritana ;  las  aceras  largas,  largas,  corrian  ante  nosotros  mono- 
tonamente  tableadas  por  los  reflejos  de  los  grandes  aparadores 
iluminados,  que  espejeaban  en  el  gris  de  las  piedras  humedeci- 
das  por  una  llovizna  fria  como  predica  protestante.  Por  ellas 
nos  lanzamos;  pero  pareciendo  a  mi  compafiero  demasiado  le- 
jano  e  incierto  el  objeto  de  mi  funebre  visita,  emprendimos  la 
vuelta  por  una  calle  paralela,  vimos  un  solitario  mercado,  con- 
tinuamos  escudrinando  escaparates  repletos  de  telas  muy  ricas 
unos,  de  objetos  muy  vulgares  otros,  de  zapatos  aqui,  de  ropa 
hecha  alia,  de  muebles  finos  aculla. 

Musica,  canto,  joh  dicha!  Entramos.  Era  un  templo,  es  de 
cir,  un  salon  protestante,  una  reunion  dominical  de  metodistas. 
En  el  fondo  un  estrado,  en  el  estrado  una  tribuna,  en  la  tribu- 
na  una  Biblia,  en  la  Biblia  un  hombre  (esta  es  una  figura),  y  en 
el  hombre  un  par  de  buenos  bigotes  negros  y  lustrosos  como 
escarpines  de  charol.  Muchas  bancas,  muchas  senoras  en  las 
bancas,  junto  de  la  entrada  un  6rgario  y  unas  jovenes,  6  por  lo 
menos  unas  voces  jovenes  que  cantaban  cuando  el  sefior  de  los 
bigotes  no  predicaba. 

Tomamos  un  comodo  asiento:  nadie  se  fijo  en  nosotros.  Mi 
amigo  y  allegado  Genaro  Fernandez,  compafiero  de  excursion 
que  habia  aprendido  el  ingles  en  el  viaje  y  que  lo  hablaba  ya  co 
mo  castellano,  se  indignaba,  d  fuer  de  catolico  sin  reservas,  de 
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que  nn  protestante  hablase  tan  bien  de  la  caridad  cristiana. 
Cuando  llego  la  hora  de  la  cucsta,  su  conciencia  religiosa  lo 
oblige  a  salir  y  a  mi  tras  el.  \  Ay!  entonces  si  nos  vieron  todos, 
y  creo  qne  nos  vieron  mal. 


LJevaba  en  mi  cartera  excelentes  recomendaciones  para  el  ar- 
zobispo  Gibbons.  Estehombre,grande  dealmayde  cuerpogran- 
de,  por  su  candor  de  lirio  evangelico,  por  su  fe  en  Cristo  y  en 
la  democracia,  este  Embajador  dc  Dios  (asi  intitula  un  libro 
en  que  exalta  la  mision  social  del  sacerdocio  catolico),  ejercia 
sobre  mi  espiritu  de  hombre  emancipado,  pero  nacido  y  creci- 
do  a  la  sombra  del  altar,  un  soberano  influjo:  Gibbons  y  Ireland, 
las  dos  columnas  magnas  del  catolicismo  anglo— americano,  son 
personalidades  apasionantes.  Sus  contornos  hieraticos,  pero  lu- 
minosos,  destacandose  en  la  inmensa  mancha  de  sombra  de  la 
irreligiosidad  de  nuestro  tiempo,  parecen  prefigurar  al  misione- 
ro  del  porvenir,  al  hombre  de  concordia,  de  caridad  y  de  pue 
blo  (dejeseme  decirlo  asi),  destinado  a  resucitar  la  religion,  lim- 
piandola  del  parasitismo  gigantesco  de  la  supersticion  y  de  la 
nimia  y  microbica  devocion  que  no  es  mas  que  una  fonna  de 
la  irreligiosidad,  y  encendiendo  en  las  almas  muertas  un  calor 
de  amor  liacia  el  supremo  ideal  de  justicia  simbolizado  en  la 
cruz  y  que  sera  lo  unico  (yo  no  veo  otro),  sera  lo  unico  que  po- 
dra  convert! r  en  unanime  sursum  el  terrible  choque  de  los  gru- 
pos  humanos  en  el  siglo  que  llega. 

Todo  esto  pensaba,  mientras  me  vestia  muy  temprano  para 
hacer  unamatinal  visita  al  ilustre  cardenal.  L/a  simpatica  soli- 
citud  de  Ireland  por  la  enseiianza  laica,  la  de  este  seiior  Gibbons, 
que,  al  recibir  el  capelo,  declaraba  en  su  iglesia  titular  en  Ro 
ma  misma,  que  el  evangelic  y  la  constitucion  de  los  Estados 
Unidos  eran  los  dos  libros  mas  santos  que  habia  visto  la  huma- 
nidad;  su  benevolencia  liacia  las  sociedadesde  trabajadores  (aun 
las  secretas),  y  la  serenidad  de  su  actitud  augusta,  casi  divina, 
en  el  congreso  de  las  religiones  de  Chicago,  invitando  a  cato- 
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licos,  protestantes,  judios,  mahornetanos  y  budistas,  a  dirigir  a 
Dios  una  plegaria  humana,  la  oracion  dominical,  que  todos  oye- 
ron  y  repitieron  con  uncion  profunda,  me  atraian  hacia  el  pre- 
lado.  jOue  distinto  es  esto  de  lo  qne  estamos  acostumbrados  a 
ver  y  a  oir;  cuan  distante — parece  la  distancia  de  un  mundo 
a  otro — es  esta  condncta,  de  la  estrechez  de  miras,  del  formal is- 
mo,  de  la  impotencia  absoluta  para  ponerse  de  veras  en  contac- 
to  con  las  entranas  de  la  sociedad  moderna  y  feclmdarlas  con  el 
verbo  de  Cristo,  qne  advertimos,  en  nnestra  nacion,  en  los  doc- 
tos  y  virtuosos,  pero  ensimismados  e  incurablemente  rntineros 
jefes  de  la  Iglesia  de  nuestro  pais! 

jOh!  mi  mala  estrella!  Nos  encaminamos  hacia  la  catedral,  y 
a  espaldas  de  aqnel  grandote  e  insignificante  edificio,  subimos 
nna  escalinata,  llamamos  a  nna  puertecita,  entramos,  invitados 
por  11  n  sirviente,  en  nna  modesta  pieza  de  recibo,  y  ahi  nn  se- 
cretario  nos  manifesto  qne  el  dia  anterior,  en  nn  tren  nocturne, 
monseiior  Gibbons  habia  salido  para  nna  poblacion  lejana  con 
objeto  de  consagrar  a  un  obispo. 

Muy  compungido  puse  en  manos  del  joven  levita,que  nos  ha 
bia  cortesmente  recibido,  la  carta  del  senor  Romero  y  la  de  una 
de  las  catolicas  mas  eminentes  de  Nueva  York,  y  despues  de 
habernos  expresado  la  contrariedad  que  el  Cardenal  experimen- 
taria,  pues  ya  esperaba  la  visita,  aunque  ignoraba  cuando  se  ve- 
rificaria,  nos  hizo  prometerle  que  volveriamos  a  los  cinco  6  seis 
dias;  como  buenos  mexicanos  prometimos,  por  mortificacion, 
lo  que  sabiamos  que  no  nos  seria  dado  cumplir. 

Decidimos  visitar  la  catedral,  de  feas  torres,que  teniamos  bien 
cerca.  Mientras  pensaba  en  Gibbons  (y  pense  en  el  desde  que 
llegue  a  Baltimore),  se  mantuvo  fuera  de  foco  en  mi  cerebro, 
pero  frente  a  mi,  otra  figura  de  arzobispo  de  Baltimore  que  me 
era  muy  simpatica  y  qne  es  curiosisima;  me  refiero  al  celeb  re 
dominico  mexicano  Fray  Servando  Teresa  de  Mier;  tan  eru- 
dito,  aunque  su  erudicion  resulta  a  veces  indigesta;  tan  inteli- 
gente,  aunque  falta  con  frecuencia  a  su  inteligencia  el  lastre  del 
juicio;  de  tin  caracter  tan  bien  templado,  aunque  sin  serenidad, 
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este  personaje  es  el  protagonista  por  todo  extreme  interesante 
y  singular  de  una  historia  comico-tragica  que  parece  obra  de 
tin  novelador  de  imaginacion  exaltada. 

Era  por  ternperameiito  un  inquieto  y  un  emancipado  este  se- 
nor;  las  reglas  de  su  orden,  las  tradiciones  piadosas  de  la  Iglesia 
nacioiial,  las  maximas  nltrainontanas  de  la  curia  romana,  todo 
le  era  una  cadena  que,  mas  6  menos  disimuladamente,  trato  de 
romper.  Y  estrello  su  espiritu,  sin  rendirse  ni  abatirse,  contra 
las  paredes  del  calabozo  teologico,  social  y  politico  de  su  epoca; 
paso  del  pulpito,  en  que  puso  la  mano  sobre  la  leyenda  de  la 
aparicion  guadalupana,  a  las  prisiones  inquisitoriales,  y  asi  em- 
pezo  el  drama  de  su  vida.  Prisionero  en  Espana,  Cura  en  Paris, 
en  tiempo  del  Consulado,  observador  ironico  en  Roma,  conspi- 
rador  negociante  en  Baltimore,  companero  de  Mina,  prisionero 
de  guerra  en  Soto  la  Marina,  evadido  de  todas  sus  prisiones,  fu- 
gitivo  en  todos  los  paises,  republicano  irnperterrito  frente  a 
Iturbide,  adversario  profetico  de  la  federacion  pura  en  23,  y  des- 
pue*s  de  muerto,  llevado  en  forma  de  mornia  quien  sabe  por  quien, 
quien  sabe  a  donde,  la  vida  de  Fray  Servando  tiene  todo  el  atrac- 
tivo  de  una  novela  comico-heroica. 

Pensaba  en  61  porque  queria  saber  de  Monseilor  Gibbons,  en 
cual  titulo  se  fundaba  nuestro  cornpatriota  para  llamarse  en  oca- 
sion  solemne  (cuando  invito  para  su  entierro),  arzobispo  de  Bal 
timore.  Quederne  con  nii  duda. 


L,a  catedral  es,  como  decoracion  y  nionunieuto,  cualquier  co- 
sa;  interesante  por  extreme,  sin  embargo. 

Desnuda  y  fria,  en  su  amplitud  severa,  las  alas  de  su  crucero 
estan  constituidas  por  dos  capillas  con  sendos  organos.  HI  altar 
mayor,  pobrisimo  de  ornamentacion  y  estilo,  nada  dice  a  mis 
recuerdos;  a  la  derecha  estaba  el  trono  de  su  eminencia  el  car- 
denal  arzobispo,  cornpuesto  de  un  sitial  feo  y  casi  ridiculo  y  de 
un  dosel  con  el  capelo  bordado  en  el  fondo  rojo.  Sobre  las  ban- 
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cas  que  llenaban  toda  la  nave,  habia  multitud  de  papeles  inipre- 
sos;  tome*  uno:  era  la  letra  de  im  himno  en  honor  de  la  Virgen. 

Cuando  entramos  no  habia  nadie ;  la  luz  fria  que  se  colaba  por 
los  vastos  ventanales  hacia  mds  triste  todo  aquello ;  nna  anciana 
negra,  sacristan  mayor  de  la  catedral,  sin  duda,  quitaba  algu- 
iios  floreros  y  lampadarios  del  altar  mayor,  restos  de  la  fiesta  que 
en  honor  de  Maria  se  habia  celebrado  la  vispera.  <;  Y  en  donde 
esta  el  interes  de  que  hablais?  direis  para  vosotros,  lectores  mios. 
Pues  en  todo  esta;  en  esta  falta  de  interns  artistico,  estetico;  ese 
es  el  interes  de  la  catedral  de  Baltimore. 

jAh!  Monsenor,  vuestro  templo  catolico  es  un  templo  purita- 
no;  San  Agustin  y  otros  santos  obispos  vuestros  predecesores,  no 
mds  santos  quizas  que  vos,  joh!  augusto  apostol  de  la  religion 
de  los  huinildes  y  de  los  puros,  os  asisten  en  la  celebracion  de 
los  sagrados  ritos  con  sus  sombras  y  en  el  desempeno  de  vuestra 
mision  con  sus  ejemplos;  pero  alia,  en  el  angulo  mas  obscuro  de 
vuestra  basilica,  lee  su  biblia  Juan  Calvino.  Vuestro  templo  na- 
da  valdria  ni  en  Italia,  ni  en  Espana,  ni  en  Mexico.  Los  instin- 
tos  de  esas  razas  que  viven  en  la  voluptuosidad  perenne  de  la 
luz,  del  color  y  del  relieve,  no  se  avendrian  con  vuestra  plastica 
religiosa,  Monsenor.  Pero  los  hermanos  de  los  protestantes  y  los 
que  en  vuestro  pais  conviven  con  ellos,  esos  si ;  para  ellos  esta 
hecha  esta  iglesia,  de  ellos  viene  la  austeridad  simple  y  grave 
que  aqui  se  ve;  vos,  Monsenor,  creeis  como  catolico,  pero  sentis 
como  protestante;  y  tenis  vuestros  ritos  del  color  melancolico  y 
noble  de  vuestro  sentimiento.  Se  ve  que  aqui  triunfa  la  musica, 
que  es  la  voluptuosidad  subjetiva,  la  que  niejor  comprenden  y 
gustan  los  hombres  de  vuestro  medio  <mo  es  verdad,  Monsenor? 
Aqui  la  voz  del  organo  y  el  canto  de  los  ninos,  que  es  la  musica 
del  sentimiento  religioso,  se  funden  en  una  salmodia  sublime  y 
pura,  la  que  creian  oir  en  el  cielo  los  profetas  hebreos,  los  auto- 
res  de  los  Apocalipsis,  no  el  profeta  italiano  Alighieri ....  Mon 
senor,  <munca  ha  resonado  en  vuestros  magnificos  organos,  aun 
cuando  haya  sido  con  letra  latina,  el  salmo  divinamente  biblico 
de  Martin  Lutero? 
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Baltimore  es  una  de  las  pocas  cindades  americanas  hechas  pa 
ra  ser  paseadas  no  solo  para  nuestra  sorpresa,  si  no  para  nuestfo 
encanto.  Instalados  en  nuestro  comodo  lando,  bajamos  a  lo  lar 
go  de  las  principales  calles,  muy  animadas  ahora,  de  esa  sim- 
patica  ciudad.  Vimos  mnchas  escuelas;  por  todas  partes  escue- 
las  e  iglesias,  algunas  de  bien  bonito  aspecto ;  no  hay  que  olvidar 
que  Baltimore  fnndada  por  un  lord  catolico,  es  una  de  las  capi- 
tales  del  catolicismo  en  los  paises  anglo-americanos.  Vimos  la 
Casa  de  la  Ciudad,  notable  edificio  municipal,  y  por  desgracia  no 
vimos  ni  el  institute  Peabody,  ni  el  hospital  Hopkins,  uno  de 
los  primeros  del  mundo,  jay!  ni  la  Universidad  que  lleva  este 
mismo  gran  nombre  de  Hopkins,  venerado  por  cuantos  amen  el 
progreso  intelectual. 

El  puerto  6  los  puertos  estan  admirablemente  dispuestos  pa 
ra  hacer  de  Baltimore  en  el  fondo  de  la  bahia  magirfica  y  sucu- 
lenta  de  Chesapeake,  uno  de  los  mejores  abrigos  maritimos  de 
las  costas  del  Atlantico.  Visi tamos  en  una  de  las  darsenas  un 
vapor  que  iba  a  salir  para  New- York,  tan  coqueto  y  bien  dispues- 
to,  que  por  poco  tomamos  pasaje  en  el.  En  la  boca  de  la  bahia 
esta  el  famoso  fuerte  Henry,  heroicamente  defendido  en  1814 
contra  los  ingleses,  defensa  que  dio  motivo  a  la  ereccion  de  un 
monumento  militar  que  esta  en  la  ciudad  y  que  no  me  hizo  feliz, 
y  a  la  composicion  del  gran  himno  Star  splanged  banner,  que 
cuantos  en  estos  meses  hayan  asistido  a  los  meetings  de  simpa- 
tia  por  Cuba,  habran  escuchado  cantar. 

Tomamos  de  nuevo  asiento  en  el  carruaje  y  subimos  por  el 
Riverside  Park  a  la  parte  mas  densa  de  la  ciudad,  en  donde  hier- 
ve  materialmente  la  poblacion  mercantil  y  navegadora,  y  en 
donde  nuestra  negligente  actitud  de  desocupados,  hacia  cierta 
impresion.  Decidimos  hacer  votos  (ya  que  no  podiamos  darse- 
los),  por  un  Mr.  Masson,  postulado  enenonneslienzos  que  colga- 
ban  de  las  cornisas  altas  al  traves  de  las  calles,  para  gobernador 
de  Maryland;  pasarnos  frente  a  la  altisima  columna  austera,  ele- 
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vada  en  honor  de  Washington,  y  ya  a  buen  trote  entramos  en 
la  ciudad  del  gran  tono:  una  avenida  bordada  de  deliciosas  ca- 
sas,  no  tan  lujosas,  pero  si  tan  elegantes  como  las  de  la  quinta 
avenida,  y  en  la  cual  dos  6  tres  sinagogas  indican  qne  es  aquel 
un  barrio  de  opnlentos  y  de  ahitos. 

For  la  suave  pendiente  llegamos  a  un  lago  extenso  y  bien  ri- 
zado  por  la  brisa  en  menudas  olas  de  seda  azul  y  oro,  circunda- 
do  por  una  cintura  de  blanca  y  fina  arena  que  acotan  las  plata- 
bandas  de  grama  lustrosa  y  los  arboles  de  un  bosque  soberbio 
que  desde  ahi  parecia  inmenso.  Desde  el  terraplen  (6  terraza 
como  diriamos  a  la  inglesa  los  mexicanos),  que  borda  la  orilla 
del  lago  que  mira  a  la  ciudad,  la  vista  es  sorprendente.  To- 
da  erizada  de  campanarios,  la  ciudad  desciende  hasta  las  orillas 
del  Patapsco  envuelta  en  sutilisimo  vaho  color  de  rosa,  que  el 
perezoso  sol  no  ha  prendido  bien  esta  mafiana  en  su  malla  de 
fuego,  para  transladarlo  al  cielo  en  forma  de  nubecilla  blanca. 
Surgen,  entre  los  angulos  incesantemente  quebrados  por  la  di- 
reccion  irregular  de  las  calles,  masas  inonuinentales  de  colores 
sombrios  6  brillantes,  pero  no  grises,  con  ese  amarillento  gris 
muerto  que  da  a  nuestra  Mexico,  visto  a  quinientos  metres  de 
altura,  el  aspecto  de  un  bloque  de  tepetate  roto  en  pedazos  re- 
gulares. 

jEstos  parques  americanos!  jqu£  envidia!  HI  que  recorriamos 
lentaniente,  como  quienes  no  quisieran  salir  de  ahi  nunca,  es 
una  porcion  de  la  cintura  boscosa  que  rodea  la  parte  alta  de  Bal 
timore  y  se  llama  el  Druid-hill-park.  El  bosque  estaba  vestido 
con  el  riquisimo  traje  de  otono,  con  que  aqui  se  aderezan  los  ar 
boles  antes  de  encerrarse  en  sus  camarines  de  cristal,  para  dor- 
mir  el  sueno  de  invierno.  Como  van  las  senoras  a  los  grandes 
saraos  de  la  estacion  fria,  asi  estos  arboles  opulentos  parecian 
cubiertos  de  sedas,  terciopelos  y  aureos  brocades;  una  que  otra 
inancha  de  musgo  envoi  via  de  felpa  verde  a  un  tronco  plateado. 
Todo  era  matiz,  medio  color,  tintas  suaves,  rojas,  amarillentas; 
sobre  el  cielo,  color  de  turquesa  enferma,  se  destacaban  doloro- 
samente  las  ramas  sanguineas  de  los  alamos,  mostrando  ya  sin 
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hojas  sus  nervios  de  coral  vivo,  treinulos  aun  y  susurrantes.  Bl 
fondo  de  todo  esto  era  una  tinta  azulina,  translucida,  frecuente- 
mente  velada  por  gi rones  de  encaje  niveo,  como  algunos  cielos 
de  las  acuarelas  encantadoras  de  Ramos  Martinez. 

Por  aquellas  interminables  naves  de  arboles  corrian  familias 
enteras  en  bicicleta;  una  vimos  compuesta  de  la  abuela,  la  ma 
ma,  las  tias  y  cuatro  muchachas  que  pedaleaban  con  una  agi- 
lidad  capaz  de  dar  envidia  a  los  Sarre,  los  Pastor  6  los  Zaldivar. 
Las  mujeres  de  Baltimore  tienen  fama  de  hermosas;  previo  un 
examen  cuidadoso  de  las  que  pudimos  ver  en  el  Druid  Park, 
declarainos  que  esa  fama  era  muy  rnerecida. 

Esa  misma  noche  hablabamos  de  todo  ello  en  nuestro  hotel 
neo-yorquino. 


ARTE 


Escenario. — Un  ascensor  de  nogal  con  reja  dorada,  espejo,  so 
fa,  alfombras,  lampara;  va  a  subir. — Personas:  Un  cubano  inexi- 
co-yankee;  tres  primos  (nosotros);el  conductor,personaje  mudo. 

El  Ctib-mcxi-yank. — <?Pero  ustedes  no  han  ido  al  museo  me- 
tropolitano? .... 

Efecti vamente  no  habiamos  ido. — El  conductor  cierra  la  puer- 
ta,  toca  un  boton  electrico  .... 

Nosotros  A  una. — No.  (El  ascensor  parte.) 

El  C.  M.  K — Pues  pasado  manana  se  cierra. 

Nosotros. — Iremos  manana  (llegamos  a  nnestro  tercer  piso), 
iremos  (salimos  del  ascensor  con  profunda  emocion). — Estaba- 
mos  a  punto  de  no  visitar  el  Metropolitano.  (\ Horror!)  Gracias, 
aniigo,  gracias;  sin  usted  .... 

El  C.  M.  Y. —  Hay  riqnisimas  colecciones  de  arte  aqui,  en 
Boston,  Filadelfia,  en  Chicago  mismo.  I^os  yankees  han  enca- 
recido  prodigiosamente  el  artefacto  artistico  (perdonen  ustedes) 
pagandolo  con  el  equivalente  en  oro  de  sus  insolentes  vanidades 
de  advenedizos.  Para  estos  hombres  lo  mejor  es  lo  mas  caro,  y 
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cubren  de  millaradas  de  dollars  una  tela,  para  ponerla  fuera  del 
alcance  del  millonario  de  enfrente.  Pues  bien,  este  mismoy2z- 
cistol  que,  por  darse  tono,  aglomera  en  sus  galerias  los  mejores 
cuadros  de  las  escuelas  modernisimas  y  algtmos  excelentes  de 
las  escuelas  de  antano,  y  que,  gracias  a  que  los  modelos  supre 
mos  del  arte  estan  ya  recogidos  y  puestos  fuera  del  comercio,  no 
los  ha  traido  a  los  Estados  UnidosTemolcados  por  sus  billetes  de 
banco;  este  mismo  palurdo  suinergido  ayer  en  el  gran  oceano 
de  la  humaiiidad  que  suda  y  trabaja  con  sus  manos,  y  que,  toda- 
via  negro  con  el  carbon  de  su  mina  6  hediendo  a  petroleo  6  cho- 
rreando  grasa  de  puerco,  se  yergue  de  improviso  en  plena  civi- 
lizacion  y  en  pleno  lnjo  y  en  plena  dominacion,  y  se  encasqueta 
su  corona  de  rico,  dorada  a  fuego  en  los  resplandores  divinos  del 
arte;  este  no  tiene  inconveniente,  por  una  furibunda,  pero  ad 
mirable  vanidad,  en  regalar  su  galeria  a  un  Museo  en  su  ciudad 
natal.  Y  por  estos  regalos  el  Metropolitano  de  Nueva  York  es  el 
mejor  monton  de  obras  de  arte  que  hay  en  America.  Alii  tienen 
ustedes  colecciones  que  han  costado  centenares  de  miles  de  do 
llars,  donadas  por  Miss  Hellen  Gould,  por  Catarina  L,orillard  etc, 
con  esplendida  y  noble  longanimidad.  Cuadros  hay,  entre^  los 
regalados  al  Museo,  que  han  costado  bastante  mas  que  sesenta 
mil  pesos,  como  el  Friedland  de  Meissonier. 

Supongase  cuanta  seria  nuestra  nerviosidad  cuando,  al  dia  si- 
guiente,  a  las  ocho  de  la  man  ana,  nos  encontramos  en  una  ala  del 
Central  Park,  al  pie  de  un  obelisco  de  sienita,  amarillento  de  si- 
glos  y  cacarizo  de  rojizos  hieroglifos:  se  llama  la  aguja  de  Cleo-- 
patra.  Hicimos  una  libacion  mental  en  honor  de  esta  seiiora 
que,  a  pesar  de  ser  fea,  fue  la  mujer  de  mas  gancho  que  ha  co- 
queteado  en  la  historia,  y,  armados  de  sendos  catalogos,  penetra- 
mos  en  el  Museo; 

(iVimos  el  salon  de  escultura  moderna?  No  se.  ^Me  fije  en  el 
S.  Juan,  de  Rodin,  que  habia  sido  la  ultima  reconiendacion  de  Je 
sus  Contreras  cuando  parti  de  Mexico?  No  recuerdo;  una  vaga 
mancha  blanca  producida  por  un  marmol  energico  y  doloroso, 
es  todo  cuanto  guardo  en  mi  memoria. 
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Un  olor  de  tuniba  muerta  (jay  de  mi,  que  frase  absurda  aca- 
bo  de  estampar!),  un  olor  de  tuniba  muerta  me  atraia;  entramos 
en  el  departamento  de  arqueologia  oriental:  momias,  ataudesde 
niomias  con  la  imagen  del  muerto  en  sendas  tapas  pintarrajea- 
das:  ;que  ojos  los  de  esas  iinagenes!  jblanca  coino  la  eternidad  la 
esclerotica,  negra  conio  el  abismo  la  pupila!  Sarcofagos,  reli- 
qnias,  talismanes,  idolillos,  vasos,  vasijasde  barro,  de  opaco  vidrio 
verde,  esmaltes  de  todos  los  colores,  perfuineros  de  todos  los  es- 
tilos,  todo  eso  estaba  alii,  todo  robado  al  sepulcro.  Hace  cuatro 
6  cinco  mil  aiios  que  las  tunibas  egipcias  estan  siendo  saquea- 
das  por  los  bandidos  de  la  barbarie  y  los  de  la  civilizacion,  y  no 
se  agotan.  Aquel  adorable  pueblo  reia  y  bailaba,  pensando  sin 
cesar  en  la  muerte  y  eternizandola  en  todas  las  formas  de  la  ma- 
teria  y  del  arte;  digo  mal,  lo  que  pretendia  eternizar  era  la  vida. 
Todo  su  afan  de  momificar  los  cadaveres,  de  rodearlos  de  los  uten- 
silios  y  de  las  representaciones  de  esta  vida,  tenia  por  objeto 
perpetuarlos en  ultratumba  por  medio  de  formulas  magicas;  job! 
no  morir,  seguir  viviendo,  prolongar  indefinidainente  la  existen- 
cia,  eso  era  lo  que  el  egipcio  queria,  y  por  ello  suspiraba  desde 
el  amenti\ma.  bella  seiiora  cuyo  epitafio  ha  sido  reproducido  en 
cuanto  libro  se  ocupa  en  la  historia  religiosa  del  Valle  del  Nilo. 

Magni  fica,  unica,  es  la  coleccion  de  cacharros,  idolillos  y  objetos 
fenicios  recogidos  por  Cesnola  en  Cypre  y  donados  al  Metropoli 
tan.  Pasamos.  En  casi  ninguno  de  ellos  hay  arte,  hay  industria; 
han  sido  reproducidos  por  la  estampa  todos;  en  un  volumen  de 
la  monumental  Historia  del  Arte  de  Perrot  y  Chipiez,  pueden 
encontrarse.  Alii  se  observa  la  transicion  entre  el  arte  oriental 
y  el  helenico,  constante  en  documentos  de  barro  y  de  metal. 

En  un  salon,  especie  de  patio  muy  bien  iluminado  que  alma- 
cena  luz  por  las  galerias  altas,  nos  detuvimos,  a  pesar  de  lo  me- 
dido  que  teniamos  el  tiempo  para  poder  salir  a  las  cinco  de  la  tar- 
de.  Ni  podia  menos;  ahi  hay  puras  reproduce! ones;  la  de  las 
caria  tides  divinas  del  Erecteion  de  Athenas,  hecha  sobre  moldes 
directos de  yeso,del  tamano  original  por  ende;  lade  algunos  tem- 
plos  antiguos  y  medioevales;  descuella,  entre  todas,  la  del  Far- 
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tenon  (restaurado)  hecha  por  Chipiez;  ahi  se  comprende  la  dul- 
ce  y  tranquila  emocion  que  aquel  prodigio  dorico  de  sencillez 
y  de  armonia  debia  causar  en  cuantos  lo  veian.  Nada  mas  puro, 
nada  uiejor;  nada  podia  producir  en  el  animo  ese  contentamien- 
to  exquisito  de  uno  misino  que  causa  la  posesion  de  la  belleza, 
como  la  contemplacion  de  aquel  templo  de  marmol  cromado  y 
cenido  de  oro,  que  parecia  etereo  por  la  atmosfera  de  zafiro  flui- 
do  que  lo  rodeaba  y  lo  impregnaba,  en  la  ciudad  santa;  las  estro- 
fas  del  himno  de  Renan  en  el  Acropolis,  hechas  de  una  prosa 
tan  cantante  como  los  versos  de  Leconte  de  Lisle,  me  venian  a 
la  memoria  y  a  los  labios. 

Las  figurinas  en  terracotta  de  Tanagra,  alii  estaban  tambien, 
priinorosamente  copiadas  ....  Despues  de  verlas,  todo  parece 
falto  de  gracia  y  de  verdadero  arte  ....  Mucho  oriental,  mu- 
cho  griego  y  mucho  romano  liabia  que  ver,  habra  que  volver 
jchi  lo  sa!  A  la  altura  del  piso  superior  y  haciendose  frente,  dos 
enormes  lienzos:  ^Jitstiniano,  inmovil,  hieratico,  de  ojos  esmal- 
tados  y  ernbelesada  figura,  de  B.  Constans,  y  la  Diana  de  Hans 
Makart,  no  solo  colosal  sino  grandiose  lienzo,  lleno  de  figuras 
muy  bien  puestas  en  irreprochables  academias;  no  dice  6  no  me 
dijo  nada; me  gusta  mas  este  cuadro  en  el  grabado  (que  es  conoci- 
disimo)  que  en  el  original. 


Solo  me  falta  para  coronar  la  copiosa  historia  de  mis  desma- 
nes  literarios  que,  sin  conocer  la  tecnica  del  arte  pictorico,  co 
mo  diria  nuestro  Pefiita,  y  sin  haber  visto  mas  que  unos  cuan 
tos  cuadros  del  Sr.  Pina  y  del  Sr.  Clave,  y  manoseado  tres  6 
cuatrocientas  estampas,  quisiera  yo  sentar  aqui  plaza  de  critico 
de  arte. 

No,  lectores  mios,  dormid  tranquilos,  yo  no  quiero  ser  criti 
co  de  nada  ni  de  nadie ;  os  cuento  mis  impresiones,  rehago  es 
te  rapido  viaje  al  traves  de  ellas,  y  nada  mas:  os  dire  lo  que  se 
me  ocurrio  acd  y  alia,  rnientras  desfilaban  delante  de  ini,  6  rne- 
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jordicho,  mientras  yodesfilaba  delante  deloscuadros  de  todos 
los  pintores  conocidos  6  por  conocer. 

Todo  me  gusto:  antes  de  ver  los  cuadros  veia  yo  los  nombres 
de  los  autores;  ;y  que  lista  de  gloria  aquella,  desde  Pollaiuolo, 
un  cuatrocentista,  hasta  el  viejo  M.  Harpignies,  que  acaba  de 
obtener  la  medalla  de  oro  en  el  Salon  en  Paris!  Y  en  viendo  el 
nombre,  ya  me  gustaba  la  cosa.  LJegaba  frente  a  la  tela,  y  an 
tes  de  verla,  me  decia  a  mi  mismo:  joh,  admirable,  admirable! 
Este  es  el  diabolico  efecto  de  nuestra  educacion  eminentemen- 
te  libresca,  sin  movimiento,  sin  viajes,  sin  contacto  directo  con 
la  civilizacion.  «Dijo  Vinckelman,  dijo  Gautier,  dijo  Taine,  di- 
jo  Fromentin,  dijo  Michel,  dice  Lafenestre,  me  dijo  Juan  Gam- 
boa  job!  mi  pobre  y  genial  Juan  Garnboa  Guzman !  me  dijo  Con- 
treras,  me  dijo  la  Sra.  R.  con  su  admirable  instinto  artistico  .... 
Y  con  esto  ya  no  sirven  los  cuadros,  sino  para  confirmar  opi- 
niones. 

Corria  desolado  de  los  prerrafaelitas  (los  verdaderos),  a  los 
prerrafaelitas  de  hoy  (los  falsos)  y.  .  .  .  Necesito  ir  a  ver  a  Bo- 
ticelli  a  Roma,  y  a  Fra  Angelico  a  Florencia,  y  a  Rafael  a  to- 
das  partes ;  aqui  no  hay  nada  de  ellos.  ^No  hay  tampoco  un  L,eo- 
nardo  de  Vinci,  cuyos  cuadros  he  visto  largas,  largas  horas  .... 
con  la  imaginacion?  jHay  quien  diga  que  no  valen  gran  cosa! 
Magnifico ;  a  mi  me  horrorizan  los  indiscutidos,  la  perfeccion  me 
pone  nervioso!  Y  seguia,  seguia,  seguia  en  pos  de  los  grandes,  de 
los  iguales  que  llama  Hugo.  Por  ejemplo  Velazquez,  Rubens, 
dos  grandes  pintores,  dos  amigos,  dos  cortesanos.  .  .  .  Del  pri- 
mero  hay  aqui  algunos  retratos;  confieso  que  a  mi  me  gustan 
por  igual  los  paisajes,  las  composiciones  hist6ricas,  religiosas,  de 
fantasia,  y  las  militares  y  las  anecod6ticas.  .  .  .  Todas,  todo.  Yo 
soy  un  pintor;  me  falta  la  mano;  por  eso  no  hay  cuadros  mios. 
Pero  a  todo  prefiero  el  retrato;  por  ese  catnino  le  entro  yo  a  un 
artista  hasta  el  alma ;  es  un  placer  unico  este  de  conocer  cuando 
un  retrato  se  parece,  ami  cuando  no  se  haya  visto  jamas  el  ori 
ginal. 

L,os  principes  aqui  retratados  por  Velazquez,  me  dejaron  frio; 
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mucha  ropa  negra  y  tiesa,  unas  caras  tiesas  y  negras.  Su  retrato 

si  me  parecio  unagran  cosa,  jy  unas  frutas !  joli!  en  suma, 

.Velazquez  es  para  mi  un  pintor  de  frutas.  jPero  y  los  Borrachos 

y  las  Hilanderas  y  los !  No  los  he  visto:  Velazquez  es  un 

pintor  de  frutas,  admirable  para  decorar  comedores.  jMe  odio 
a  mi  mismo,  solo  por  haberme  atrevido  a  estampar  esta  herejia! 

Eso  se  saca  con  admirar  de  anteinano,  incondicionalmente, 
por  conducto  de  otros:  desenganos.  j  Y  Rubens!  Tengo  a  la  vista 
uiia  Vuelta  de  Kgipto,  un  retrato  de  la  Sra.  Rubens,  un  Pira- 
mo  \  Thisbe.  Repi tamos  con  Taine :  opulencia  de  carne  y  de  co 
lor,  composicion  de  una  naturalidad  completa,  y  sin  embargo, 
perfectamente  no  vulgares;  no  se  si  esto  lo  dice  Taine,  ya  no 

recuerdo,  pero  me  figuro En  estos  cuadros  que  estoy 

viendo,  parecen  las  figuras  liaber  perdido  la  epidermis,  y  los  co- 
lores,  a  flor  de  dermis,  estallan  en  sangre  y  grasa.  Tengo  que 
ir  a  Paris  a  ver  a  Rubens.  Queda  convenido  que  no  lo  vi  a  el 
ni  vi  a  Velazquez.  Y  soy  mas  filisteo  de  lo  que  ustedes  creen. 
Tenia  yo  los  ojos  llenosdel  colorido  de  azucena  y  rosa  de  unos 
retratos  de  Reynolds  y  de  Gainsborough ;  tanta  suavidad,  tan 
lactea  dulzura  hay  en  esas  pieles  iiiglesas,  tan  luminosa  trans- 
parencia  humeda  en  esos  ojos  ingleses,  que  Rubens  y  Velazquez 
me  parecieron  brutales.  No,  no:  vean  ustedes  la  niiia  y  el  gat o 
de  Gainsborough,  y  despues  el  retrato  de  Baltazar  Carlos  no  ha- 
ce  bien. 

El  ilustre  Bonnat,  admirador  y  discipulo  de  aquende  los  si- 
glos,  del  gran  pintor  espanol,  me  diria  sencilla  y  sinceramente : 
«es  listed  un  ignorante,»  6  tal  vez  «es  usted  un  animal."  Hay  aqui 
algunos  cuadros  de  Bonnat;  es  la  inisina  manera  solida  que  va 
derecha  por  la  actitud,  el  colorido,  el  pliegue  de  la  boca,  la  ex- 
presion  de  los  ojos  al  caracter,  al  temperamento  del  retratado, 
manera  que  es  admirable  en  Velazquez,  solo  que  Velazquez  es 
un  rey  y  M.  Bonnat  es  un  duque.  Esta  nota  esta  tomada  delante 
•de  un  retrato  del  artista  espanol,  por  el  mismo,  y  despues  de  ad 
mirar  el  «M.  lyorillardw  del  pintor  frances.  Me  retracto  solemne- 
mente  de  mi  opinion:  a  Velazquez  hay  que  verlo  dos  veces;  no 
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solo  es  un  pintor  de  frutas,  es  un  pintor  de  hombres.  Ahora  bien: 
<?D.  Baltazar  Carlos  es  tin  hombre?  Tampoco  es  una  fnita. 

Sigamos  picoteando.  He  aqui  una  imponente  galena:  ctia- 
renta  6cincuenta  nombres  de  pintores  Franceses,  ingleses,  ame- 
ricanos  y  espanoles  (nn  delicioso  sketch  de  Mariano  Fortuny), 
todos  conocidos,  al  pie  de  las  telas.  Aqui  una  inmensa:  la  Feria 
de  los  caballos  de  Rosa  Bonlieur.  Lo  mds  exacto,  lo  mds  admi 
rable  de  realidad,  lo  mejor  compuesto  el  total ;  estos  caballos  son 
caballos,  no  son  corceles  qne  se  mueven  en  verso ;  jhay  ahi  unos 
grupos  de  tordillos  rodados!  Dan  ganas  de  pasarles  la  mano  por 
el  lustroso  pelo.  ^ Y  aqni?  j  Ah!  C'est  id.  Bajo  un  cristal,  im  lien- 
zo  de  nn  metro  de  latitud  y  de  poco  mas  de  medio  metro  de  al- 
tnra;  dentro  un  mundo  de  color  y  de  movimiento;  el  cuadro  se 
titula  «Friedland  1807;"  lo  firrna  Meissonier.  Costo  a  Mr.  Hilton, 
el  donador  que  lo  com  pro  a  la  sucesion  del  archi-millonario  Ste- 
wart,  66,000  duros.  Se  sienta  uno  enfrente  del  cuadro,  emplea 
en  verlo  un  cuarto  de  hora:  Napoleon  hace  centre;  sus  gran- 
des  generales  hacen  coro,  los  soldados  hacen  marco;  aqui,  hacia 
nosotros,  los  dragones  que  vienen  pisoteando  los  trigales  en  un 
gran  galope  de  carga  epica,  dan  ganas  de  gritar  Hurrah.  .  .  .  Y 
vuelve  uno  a  ver  a  Napoleon,  y  repasa  los  mariscales  y  los  guias 
y  los  soldados  y  los  dragones  y  todo,  todo  esta  sorprendentemen- 
te  estudiado  y  admirablemente  acabado,  no  falta  un  detalle,  eso 
es  lo  unico  que  sobra,  que  no  falta  un  detalle.  Y  vuelve  uno  d 

ver  a  Napoleon Lo  veria  sin  cansarme  veinticuatro  ho- 

ras  seguidas  ....  Por  lo  demas,  Napoleon  es  de  esos  hombres 
que  cuando  nos  han  sido  presentados  en  el  primer  curso  de  his- 
toria,  tienen  el  don  de  hacer  volver  siempre  la  vista  hacia  £1; 
empieza  uno  en  Egipto,  ahi  esta  al  pie  de  las  Piramides,  y  desde 
ese  momento,  en  esa  gigantesca  cabalgata  de  los  siglos  que 
vemos  llegar  hasta  nuestro  momento,  en  alud,  en  torrente,  en 
catarata,  en  rio,  en  desembocadura  inmensa  en  el  mar  del  tiem- 
po,  arrastrando  todos  los  rojos  de  la  sangre  y  de  la  purpura,  todos 
los  oros  del  poder  y  del  vicio,  todos  los  topacios  del  llanto  y  del 
vino,  todos  los  negros  del  crimen  y  de  la  noche,  todos  los  azules 
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de  la  agonia  y  del  cielo,  todas  las  blancuras  de  la  carne  desnuda 
y  de  los  ideales  sin  niancha,  la  figura  del  Cor  so  hace  centre;  pa- 
rece  que  pasa  revista  a  todas  las  batallas  y  que  ante  el  se  incli- 
nan  todas  las  banderas  de  todos  los  triunfos.  jMentira  optical 
Fenomeno  de  obsesibn  de  los  habitantes  de  la  ciudad  hum  ana  en 
este  fin  de  siglo;  pero  si  yo  hubiera  tenido  doscientos  mil  pesos 
(palabra  de  honor  que  no  los  tengo),  habria  dado  66,000  porque 
me  hubieran  dejado  recortar  esta  figura  de  Napoleon  y  llevar- 
mela  a  mi  casa. 

Frente  del  cuadro  de  Meissonier  esta  «la  defensa  de  Chainpig- 
ni»  de  Detaille.  Como  cuadro  me  hace  mas  impresion  este  del 
discipulo  que  el  del  maestro ;  como  hechura,  como  factiira  digo, 
el  maestro  no  tiene  rival  posible.  For  ahi  anda,  no  muy  lejos 
de  aqui,  un  cuadrito  de  otro  discipulo,  «el  cazador  dormido»  de 
Kduardo  de  Zamacois,  que  es  una  maravilla.  Este  si  habria  lle- 
gado  a  codearse  con  el  maestro  de  la  pintura  anecdotica,  de^'- 
nero,  como  decimos;  jpobre  Zamacois! 

Con  franqueza  os  dire  que  las  vastas  telas  decorativas,  las  que 
contienen  asuntos  historicos,  sobre  todo,  son  mi  flaco;  sera  es 
te  un  arte  facticio  y  oratorio,  pero  suele  ser  magnifico;  ademas, 
y  esto  si  va  a  escandalizaros,  yo  veo  la  historia  como  iina  ope 
ra  con  que  me  regalo  a  mi  mismo.  Veo  muy  claro  el  escena- 
rio,  las  decoraciones,  los  escotillones,  los  bastidores;  oigo  la  par 
ti  tura,  escucho  a  los  cantantes,  al  coro:  de  cuando  en  cuando 
pasa  por  delaiite  de  mi,  el  zig-zag  negro  de  labatuta.  .  .  .  <;y  el 
director?  Hay  un  director;  no  se  donde  esta.  Y  como  asi  veo 
yo  espontaneamente,  como  asi  veo  con  mi  temperamento  la  his 
toria,  aunque  luego  la  reflexion  y  los  libros  me  ayuden  a  modifi- 
car  y  transformar  esta  impresion,  me  encantan  los  cuadros  histo 
ricos  por  mas  que  sean  pomposamente  frios  como  este  de  Piloty 
«Tliusnelda  en  el  sequito  triunfal  de  Germanico,»  pintado  ex- 
presamente  para  Stewart,  y  que  todos  conocemos,  grabado  en 
Alemania.  No  hay  aqui  una  figura  que  carezca  de  interes:  Ti- 
berio,  Germanico,  sus  hijos,  guirnaldas  de  flores  vivas  de  su  ca- 
rro  de  victoria,  y  sobre  todo  la  mujer  del  gran  Hermann  ( Armi- 
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nius)  la  escultural,  uraiia  y  bella  Thusnelda.  Todo  esto  es  en 
verdad  teatral  y  facticio,  pero  magnificentisimo  y  elocuente:  pa 
ra  proyectarlo  en  nna  pantalla  por  el  procedimiento  de  Molteni 
en  una  catedra  de  historia,  seria  de  primer  orden  este  cnadro;  os 
convidare,  lectores,  a  verlo  en  la  Bscuela  Preparatoria,  cnando 
se  pueda  hacer  algo  de  esto  a  traves  de  los  siglos. 

Lo  mismo  digo  del  «Atentado  de  Agnani»  de  Maignan;  asi 
nos  hemos  fignrado  todos  a  aqnel  soberbio  Bonifacio  VIII  que 
se  creia  no  solo  jefe  de  la  cristiandad  sino  emperador  del  Uni 
verse,  a  aqnel  a  qnien  pregnnta  tin  colega  suyo  en  el  Infierno 
del  Dante: 

Se  tu  si  tosto  di  quell'aver  sazio 
Per  lo  cual  non  temesti  torre  a  inganno 
La  bella  donna  e  poi  di  fame  strazio 

y  asi  al  glacialmente  feroz  Nogaret  y  al  bandido  Colonna  que, 
cnando  el  Papa  pedia  la  mnerte  y  el  martirio,  ergnido  bajo  la 
tiara  en  lo  alto  de  su  solio,  le  contesto  con  nna  bofetada  y  le  dejo 
petrificado  de  odio  y  de  colera. 

Unas  m/'ses  (espaiiolicemos  por  escrito  lo  que  en  Mexico  es- 
paiiolizamos  de  palabra),  unas  mises  que  van  que  vuelan  para 
pintoras,  copian  aca  y  aculla  algunos  cuadros,  paisajes  gene- 
ralmente  de  maestros  modernos,  bastante  mal,  en  honor  de  la 
verdad.  Dos  6  tres  de  ellas,  en  las  galerias  de  la  seiiorita  Lori- 
Hard,  estudiaban  una  pintura  de  Cabanel  jproh  pudor!  «E1  na- 
ciniiento  de  Venus. »  Tres  6  cuatro  telas  de  este  artista  hay  aqui. 
Como  debe  de  gustar  este  artista  a  las  senoras;  es  un  Bouguereau 
en  crema.  Este  nacimiento  de  Venus,  es  deleitoso.  De  un  bano 
deleche,  rodeadadeamorcillos,  iluminada,  besadapor  unaltiz  de 
aurora  color  de  rosa  de  listen  de  muchacha  bonita,  surge  Afro- 
dita  mostrando  todo  el  ctierpo  musical  y  voluptuoso  tenido  de 
color  de  nacar  palido  de  amor.  Es,  como  dirianios,  una  Venus 
Luis  XV,  pintada  por  tin  Boucher  relamido  y  para  el  boudoir 
de  una  mujer  galante.  jComo  me  gusto!  Pero  cuanto  mas,  una 
Virgen  y  el  nino,  que  estaba  a  doscientos  pasos  de  ahi;  una  de 
esas  pinturas  incunables,  por  decirlo  asi,  como  que  era  de  Van 
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Hick ;  hasta  alii  fuimos  a  parar;  remontamos  a  la  fuente  para  be- 
ber  en  tin  hilo  del  manantial  pnro  y  fresco  de  donde  fluyo  el  in- 
nienso  rio  de  la  pintura  moderna.  jQue  divina  virgen,  casi  fea, 
pero  indeciblemente  dulce  y  Candida,  viendo  al  niiio  como  debe 
verse  a  Dios,  sentada  en  sn  nicho  gotico  y  envuelta  en  su  inanto 
rojo  que  aun  conserva  su  brillo  sanguineo! 

Me  gnsta  mucho  Cabanel  y  esta  escuela  de  lo  bonito;  esta 
es  la  pintura  melodica  que  canta  con  el  color  una  de  esas  faciles 
balatas  6  serenatas  que  no  se  olvidan.  Pero  aqui  me  encueiitro 
un  italiano,  Carlo  Maratto — no  lo  conocia  yo; — firma  un  retrato 
de  un  Papa,  protector  suyo,  Clemente  IX,  que  inurio  de  pesar 
como  Bonifacio  VIII  de  colera;  pues  me  parece  que  yo  conoci 
a  ese  Papa  desde  que  he  visto  su  retrato,  todo  lo  que  piensa  me 
lo  dice  con  sus  ojos  grandes  y  buenos,  y  yo  doy  todos  los  cua- 
dros  de  los  senores  Cabanel  y  Bouguereau,  por  este  retrato  Colo 
rado. 

Y  segui  mi  excursion:  mira,  me  dijo  mi  compaiiero.  Vi  el  ca~ 
talogo:  numero  280  Retrato  de  un  hombre,  por  Rembrandt  van 
Ryn.  Alee  los  ojos.  .  .  .  jDiablo! 
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;LARO  es  que  yo  sabia  que  era  una  maravilla.  Los  hombres 
de  mi  generacion  nos  creamos  viendo  en  las  ilustraciones 
como  El  Corrco  de  Ultramar  (^vivira  todavia  este  viejo  y 
divertido  amigo?)  reprodticciones  en  estampas  de  algnnos  cua- 
dros  de  Rembrandt,  que  nos  parecian,  v  g. :  La  anuntiacion  d 
los  pastures,  muy  extranos:  feas  las  fignras,  anacronicos  los  tra- 
jes,  y  maravilloso  ese  bloque  de  sombra  de  donde  surgia  esa 
gran  luz;  los  li ombres  de  mi  generacion,  ya  jovenes,  leimos  mu- 
cho  a  Taine  y  Les  maitres  d^  autrefois  de  Fromentin,  y  sabia- 
mos,  por  supuesto,  quien  era  Rembrandt.  .  .  .  leido;  yo  supe  algo 
mas  de  este  caballero,  porqne  Valentin  Uhink  tenia  tina  colec- 
cion  sin  par  de  reproducciones  de  las  agna-fnertes  del  artista 
holandes,  y  nos  pasamos  muchas  mananas  dominicales  oyeiido 
misa  en  aquel  misal  divino.  jOh!  primavera,  tu  la  que  vuelves, 
jay!  la  que  no  vuelves.  .  .  ! 

Luego  he  visto  ediciones  completas  de  las  obras  de  Rembrandt 
excelentemente  fotograbadas;  y  la  Lection  de  Anatoiina  y  La 
ronda  nocturna,  y  diez  6  doce  retratos  suyos,  son  para  todos  los 
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aficionados  al  arte,  tan  familiares,  que  basta  cerrar  los  ojos  para 
verlos  detalladamente  en  bianco  y  negro.  Yo  no  habia  visto  na 
da,  me  olvide  de  todo,  cuando  vi  aquel  rctrato  dc  tin  hombrc; 
hace  el  efecto  de  una  siibita  descarga  electrica;  me  senti  jya^w- 
lado,  quiero  decir,  que  la  impresion  qne  senti  fue  agnda  y  dolo- 
rosa,  como  si  me  agarrasen  por  la  garganta  y  me  echasen  por 
tierra;  quiero  decir,  que  me  parecio  que  todo  lo  que  habia  admi- 
rado  en  aquellas  salas,  eran  cnsayos  firmados  por  nombres  famo- 
sos;  que  en  aquel  momento  se  me  revelaba  el  arte  en  toda  su  po- 
tencia;  que  aquella  cabeza  saliente  en  rojo  de  una  sombra  negra 
hecha  de  atomos  de  luz  neutralizados,  llegaba  al  no  nias  alia 
de  la  realidad  y  de  la  idealidad,  porque  aquella  cabeza  vivia  una 
vida  intensa  en  su  serena  indiferencia  de  burgomaestre  cualquie- 
ra,  y  era  claro  que  solo  quien  tuviera  facultades  excepcionales, 
unicas,para  ver  la  realidad  hastaen  susmasreconditoselementos 
de  color  y  de  linea,  lo  cual  es  el  realismo;  y  solo  quien,  para  hacer 
ver  a  los  denias  lo  que  el  veia  con  ojo  maravillosamente  confor- 
mado,  por  medio  de  la  iluminacion  pasmosa  de  una  mancha  en 
la  sombra,  lo  cual  es  el  idealismo,  lo  cual  es  la  poesia,  podia  pro- 
ducir  el  efecto  que  este  hoinbre  produce. 

Fromentin  dira  a  ustedes  cual  es  el  secreto  de  este  proccdi- 
miento,  de  que  colores  y  de  que  artificios  se  valia  este  senor  para 
obtener  tal  6  cual  efecto,  cuales  fueron  los  errores  y  los  clefectos 
de  la  Ronda  nocturna  y  de  .  .  .  .  Yo  no  se,  yo  no  podia  ver,  ni 
discernir,  ni  encontrar  nada.  Taine  mostrara  a  ustedes  como 
este  vidcnte,  es  decir,  que  veia  en  la  naturaleza  mas  alia  de  lo 
que  los  otros  ven,  que  veia  la  tiniebla  como  los  nictalopes,  es  el 
resultado  de  una  raza,  de  tin  medio  y  de  un  momento;  pero  vien- 
dolo  frente  a  frente,  no  pensareis  ni  en  la  raza,  ni  en  el  medio, 
ni  en  nada  de  esto;  sentireis  que  os  traga  la  vista,  querriais  abrir 
desmesuradamente  los  ojos  para  ver  nias  6  reducirlos  a  tin  punto 
para  concentrar  mas  la  vision  y  descubrir  vivo  al  artista  en  las 
profundidades  de  su  obra,  y  otras  tonterias  de  este  jaez. 

En  verdad  que  no  sirvo  para  critico  de  arte,y<^  irfemballe  con 
mucha  facilidad;  Brunetiere,  un  domine  de  endiablado  talento  y 
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que  navega  siempre  en  mares  tempestnosos,  muy  bien  lastrado 
de  erudicion  y  de  odios  literarios  (que  son  implacables),  dice  que 
solo  los  artistas,  los  conocedores  a  fondo  de  la  tecnica,  pueden 
juzgar  nna  obra  de  arte;  si,  juzgarla,  <jpero  gustarla?  ;Oh!  no.  Pa- 
rece  que  el  arte  es  algo  esoterico  que  solo  los  iniciados  pueden 
comprender;  entonces  pierde  sus  ligas  con  la  humanidad  y  resul- 
taria  esteril;  adeinas  esta  teoria  llevaria  a  esta  otra:  solo  el  artista 
escapaz  de  juzgar  sus  obras,  porque  solo  el  conoce  exactamente 
sus  medios  y  sus  fines  ....  No,  senor;  el  arte  puede  revelarse  a 
cualquiera,  y  con  tal  que  cualquiera  no  signifique  un  excomul- 
gado  de  la  civilizacion,  puede  entender  lo  que  un  artista  quiso 
decir  con  su  par -tii 'lira  6  con  su  cuadro,  y  puede  traducir  el  idio- 
ina  del  artista  en  su  idioma  propio,  y  eso  es  critica  de  arte  .... 
Tambien  aqui  je  vais  m^emballer. 

Dos  6  tres  retratos  de  h ombre,  uno  de  mujer,  un  paisaje  vivo 
como  si  fuera  tambien  un  retrato  de  hombre;  tanta  fisonomia, 
tanta  personalidad,  si  puede  decirse  asi,  ha  sabido  comunicarle 
•el  pincel  de  este  brujo  que  dicen  que  pintaba  con  cuatro  quintas 
partes  de  sombra  y  una  de  luz;  un  cuadro  mistico  en  que  la  cla- 
ridad  materialmente  fulgura  y  estalla  y  ciega;  tal  es  Rembrandt 
en  el  inuseo  neoyorquino.  Me  despedi  dandole  cita  para  Anvers; 
no  se  si  le  bese  la  mano;  alii  estaba;  viendo  sus  cuadros  se  siente 
su  presencia. — Y  despues  nada  quise  ver:  <;c6mo  tuve  valor  para 
ver  y  admirar  a  otro,  a  un  compatriota  y  con  temporaneo  de  Rem 
brandt,  a  Franz  Hals?  No  se;  se  que  es  tambien  admirable;  hay 
alii  de  el,  un  fumador  y  un  retrato  de  seiiora,  la  senora  Franz 
Hals  nada  menos,  que  son  buenamente  maravillosos.  La  luz  ba- 
jaba;  solos  Perico  y  yo  vagabamos  por  los  salones;  las  iiguras  de 
los  cuadros  salian  a  pasear  en  aquella  penumbra  misteriosa;  nos 
las  encontrabamos  por  todas  partes;  estaban  dentro  de  nosotros 
probablemente;  pero  las  exteriorizabamos  y  las  veiamos  discu- 
rrir  ante  nosotros.  ^Como  ese  mofletudo  holandes  retratado  por 
Rembrandt  estaba  mas  delante  de  mi,  que  Napoleon  que  desde 
hace  un  siglo  esta  en  todas  partes?  No  se;  asi  era. 

Debiamos  de  tener  el  mismo  modo  de  mirar  admirado,  pero 
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no  sorprendido,  de  esta  Juana  d'Arc  de  Bastien  Lepage  (nn  gran 
artista  muerto  en  flor),  que  visl umbra  entre  los  arboles  los  es- 
pectros  un  poco  macizos  de  sns  santas  y  de  S.  Miguel,  armado 
como  ella  quisiera  verse  ....  Antes  de  salir  de  estas  inolvida- 
bles  galenas,  despues  de  seis  horas  de  contemplar,  de  mirar,  de 
ver  y  de  entrever,  lo  qne  solo  en  veinte  6  treinta  sesiones  podria 
hacerse  con  friito,  nos  detuvimos  unos  cinco  minutes,  los  ulti- 
mos,  frente  a  un  cuadrito  «estudiode  una  vaca»  decia  el  catalogo. 
Una  purisima  obra  de  arte. 


Pasamos,  a  todo  correr,  por  un  salon  de  instrumentos  musi- 
cales;  nada  notable:  algunos  de  los  que  Hainan  con  infernal  osa- 
dia  instrumentos  musicales  los  viajeros  que  los  recogen  en  la 
Oceania  6  en  el  Africa  austral,  muy  curiosos;  alii  vimos  los  fa- 
mosos  bobres  de  Madagascar.  He  aqui  por  que  son  famosos: .... 
^Pero  habeis  leido  una  poesia  de  Leconte  de  Lisle  que  se  titula 
Le  Manchy? 

Sous  un  image  frais  de  claire  mousseline 

tous  les  dimancbes  au  matin 
Tu  venais  a  la  ville  en  manchy  de  rotin 

par  les  rampes  de  la  colline.  .  .  . 

<;No?  Pues  no  podeis  saber,  lectores,  por  qiie*  los  bobres  niere- 
cen  nuestro  respeto. 

Colecciones  de  annas;  esplendidas,  literalmente  esplendidas. 
Luego  pasamos  por  los  salones  de  ceramica  china.  Solo  ellos 
merecen  una  larga  visita  al  Museo ;  por  solo  ver  estos  vasos,  estos 
esmaltes,  estos  rojos,  estos  azules,  estos  verdes,  que  parecen  tur- 
quesas  y  esmeraldas  convertidas  en  pastas  fluidas  para  teiiir  las 
porcelanas  con  un  pincel  de  oro,  porque  todo,  por  sus  reflejos  me- 
talicos,  parece  que  tiene  fondo  de  oro.  La  luz  moribunda  espe- 
jeando  el  vientre  de  un  tibor  color  de  sangre,  6  marcando  con 
rasgos  de  fuego  las  aristas  de  estos  vasos  6  las  curvas  indecible- 
niente  fantdsticas  de  las  asas  de  estos  tazones,  que  parecen  talla- 
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dos  en  un  trozo  de  mar  cristalizado  en  bloque  de  zafiro,  nos  re- 
tenia,  nos  cautivaba;  ya  no  qneriainos  salir  de  ahi. . . .  Salimos; 
un  gran  viento  frio  nos  saludo  con  nn  abanicazo  en  la  cara,  al 
pisar  los  umbrales  del  Mnseo.  Las  copas  de  Ips  arboles  tembla- 
ban  nerviosas,  llorando  sus  liojas  de  Otono  que  las  rafagas  arre- 
molinaban  en  la  escalinata  blanca.  El  obelisco  se  enderezaba 
rubio  en  la  transparencia  tenuemente  rosada  del  crepusculo.  .  .  . 
Tristes,  sin  saber  por  que;  silenciosos,  sin  saber  hasta  cuando; 
crispada  el  alma  con  el  calofrio  de  los  deseos  insaciados  e*  insa- 
ciables,  volvimos  a  pie  a  las  calles  grises  de  la  ciudad. 


La  visitaal  Museome  habiadejadoneurastenico;puestofrente 

d  frente  de  una  langosta  blanca  y  tierna  en  sn  envoltura  naca- 
rada  de  dragon  mitologico,  permaneci  inapetente;  y  no  eran  las 
reminiscencias  pictoricas  las  que  me  obsediaban  (feo  y  antiaca- 
demico  verbo),  sino  los  cacharros  y  tibores  de  la  chineria  qne 
acababamos  de  entrever;  comprendia  en  aquel  momento  como 
algnnas  uiiias  chinas  qne  pierden  a  sns  ainantes,  se  consagran 
al  amor  de  uno  de  estos  vasos  de  esmalte  rojo  que  parecen  un 
ensueno  auroral.  Un  poco  de  champagne  glacial  y  seco  me  vol- 
yio  en  mi  y  me  dio  fuerzas  para  recorrer  la  Via  Apia  (abundaba 
el  apio  en  la  mesa),  que  separaba  la  langosta  del  cafe  negro;  es- 
tuve  a  punto  de  encender  un  puro,  y  medio  mareado  solo  con 
ese  conato,  toiiiainos  un  cab^  fuimos  a  un  teatro  cualquiera,  nos 
aburrimos  de  lo  lindo,  y  una  hora  despues  encallabamos  en  una 
casa  de  personajes  de  cera;  otro  museo  y  otro  arte. 

Alii  estan  todos:  exceptuando  todas  las  celebridades  mexica- 
nas,  que  aim  no  son  universales,  a  pesar  de  ser  de  la  niisma  pasta 
que  las  que  lo  son,  alii  estan  todos;  soberanos  y  medio  soberanos, 
como  la  reina  Victoria  y  el  Emperador  Guillermo  y  como  M. 
Faure  y  el  Principe  de  Gales.  Algunos  muy  bien;  algunos  estan 
hechos  a  proposito  para  ser  reproducidos  en  cera:  este  joven  Kai 
ser  aleman,  p.  e;  la  rigidez  del  uniforme,  de  la  actitud,  van  niuy 
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bien  con  la  inmovilidad  de  la  estatua;  a  los  otros  qtiisiera  uno 
hacerlos  andar,  hablar,  mover  los  ojos;  a  este  no.  Este  esta  bien 
asi,  con  los  ojos  fijos  como  nn  sonambulo,  absorto  en  la  contem- 
placion  de  iina  vision  interior,  tragado — si  pudiera  decirse — tra- 
gado  por  su  propio  ensueno.  Es  nn  hombre  febril,  tin  neiirotico, 
hijo  de  nna  apasionada  del  arte  y  de  un  apasionado  de  un  ideal 
santo  de  libertad  y  de  justicia;  active,  dinamico  diremos,  como 
el  solo;  pero  sometido  a  repentinos  instantes  de  alto  en  que  la 
actividad  fisica  se  transmuta  en  fuga  mental  hacia  los  paraisos 
de  la  ilusion  y  del  deseo.  Este  correctisimo  oficial,  este  impeca- 
ble  diplomatico,  desempeiia  admirableinente  un  papeljen  el  fon- 
do  es  un  poeta  mistico  que  se  reserva  y  que  espera;  cree  en  su 
rnision  de  providencia  social  en  Alemania  y  en  la  mision  de  Ale- 
mania  en  el  Universe;  es  de  la  raza  de  los  Otto  III,  de  los  En 
rique  el  Negro,  de  los  dos  grandes  Federicos  del  duodecimo  y 
decimo  tercero  siglos,  sonadores  de  hegemonias  contiiientales, 
adoradores  de  su  absolutismo  y  creyentes  en  el  caracter  religio- 
so  de  sus  grandiosos  y  efimeros  senorios.  A  mi  me  gusta  mu- 
cho  este  Emperador  Guillermo;  creo  que  tiene  algo  que  decir 
ante  la  historia  y  que  espera  su  cuarto  de  hora.  <:O  no,  6  no  ten- 
dra  nada  dentro,  y  la  enfermedad  moderna  de  ver  en  todo  simbo- 
los,  nos  hace  convertir  en  esfinge  a  un  joveii  soldado  de  parada? 
jQuien  sabe! 

Este  otro  personaje  si  que  no  es  esfinge,  y  esta,  por  cierto,  per- 
fectamente  retratado,  Cleveland,  que  con  versa  arnigablemente 
con  S.  M.  la  Emperatriz  de  las  Indias  rodeada  de  su  augusta  y 
copiosa  familia.  Mr.  Cleveland  tambien  es  de  una  gran  raza;  de 
la  de  los  hombres  justos  y  buenos  que  fundaron  la  Union  Ameri 
cana. 

Un  gran  periodo  militar  y  guerrero,  en  que  sobrenadan  las 
codicias  y  los  apetitos  de  dominacion  y  explotacion  de  las  con- 
quistas,  en  este  pueblo  repleto  de  energias  de  incalculable  poten- 
cia,  traera  consigo  un  cesarismo  mas  6  menos  disimulado;  pero 
seguro,  y  este  es  quizas  el  secreto  desideratum  de  un  gran  gru- 
po  de  politicos  de  aqui;  ya  no  preponderan  los  hombres  que  re- 
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chazaron  la  anexion  de  la  isla  de  Santo  Domingo;  aliora  los  que 
quieren  anexar  el  archipielago  de  Hawai  son  los  que  tienen  cl 
oido  de  esta  gran  Republica.  Cleveland  serd  nno  de  los  pocos 
hombres  capaces  de  hacer  escuchar  los  consejos  de  tin  honrado 
y  noble  amor  a  la  libertad  en  tin  pueblo  ebrio  de  fnerza  y  de  glo 
ria,  y  poseido  de  la  conciencia  de  su  mision  de  constitnir  en  la 
tierra  KVLpueblo  standard — tin  pueblo  tipo,  conciencia  heredada 
de  sus  fundadores  puritanos. 

Si  no  puede  la  nacion  americana  con  su  peso  romper  el  equili- 
brio  del  mtindo  politico,  puede  llegar  a  hacerse  temer  de  Europa 
y  tener  inmovil  a  la  America  latina  ante  la  boca  de  sus  cailones 
moiistruos;  pero  esa  sera  la  vispera  del  desmembramiento.  Mas 
dejemonos  de  la  mania  de  profetizar;  lo  cierto  es  que  Mr.  Cleve 
land  es  todo  tin  ciudadano;  nadie  desprecia  como  el  la  populari- 
dad  6  \3ipopulacheridad;  nadie  como  el  ha  sabido  ponerse  frente 
a  su  propio  partido  y  ha  arriesgado  su  jefatura  democratica,  no 
por  orgullo  ni  por  capricho,  sino  por  no  faltar  a  lo  que  el  cree 
su  deber;  esto  se  llama  ser  un  hombre;  los  demas,  son  los  titeres 
comicos  6  tragicos  de  la  historia. 


Abominables,  en  la  mas  absoluta  comprension  del  vocablo, 
todos  estos  artistas,  los  Wagner,  los  L,istz,  los  Verdi;  y  los  poetas 
V.  Hugo,  A.  de  Musset;  y  los  sabios  y  los  filantropos  y  los.  .  .  .  y 
todos  ....  joh!  unas  caricaturas  cadavericas  en  cera  vieja. 

Abajo,  en  los  subterraneos,  escenas  de  crimen  y  de  muerte: 
Carlota  Corday,  Maria  Atonieta,  una  sefiora  despidiendose  de  su 
hijo  que  van  a  ahorcar,  un  hombre  matando  de  un  hachazo  a  un 
negro  que  ha  matado  a  su  mujer  y  a  su  hijo  donnidos.  La  escena, 
reproducida  con  sus  detalles  mas  minuciosos,  resulta  de  un  rea- 
lismo  hondamente  dramatico  y  espeluznante;  y  en  la  media  luz 
verdosa  de  aquel  frio  s6tano,  siente  uno  impulses  de  huir.  Esto 
encanta  a  las  senoritas  que  abundan  siempre  en  esta  lugubre  es- 
tacion,  avidas  de  emociones  fuertes,  diletantas  (jque  palabraza, 
rni  querido  Balbino!)  diletantas  puras  (6  impuras).  Arriba,  en  el 
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primer  piso  alto,  tin  automata  gana  a  todos  los  que  juegan  con  el, 
pero  gana  indefectiblemente  los  partidos  de  ajedrez.  jMe  gano  a 
mf,  que  si  no  soy  el  primer  ajedrecista  del  mundo,  si  he  jugado 
ocho  6  diez  veces,  sucumbiendo  con  gloria  en  todas  ellas! 

En  un  departainento  en  que  se  ven  y  no  se  admiran,  los  epi- 
sodios  finales  de  la  guerra  de  secesion  (muchos  fieltrazos  negros, 
muchos  zapatazos  y  botazas  empolvadas,  muchas  levitas  azul- 
obscuras  desabrochadas  como  la  de  Grant,  6  perfectamente  ce- 
fridas  bajo  la  barba  gris,  como  la  de  Lee),  un  guardian  dormia 
sentado  en  una  banca;  una  familia  de  burgueses,  fepayos,  como 
aqui  decimos,  que  por  primera  vez  visitaba  el  establecimiento, 
reunida  en  un  conciliabulo  animado,  aunque  en  voz  baja,  discu- 
tia  este  problema:  aquel  guardian  ^_era  un  vivo  6  era  tin  hornbre 
de  cera?  cuchiclieos,  risas,  pero  nadie  se  atrevia  a  poner  el  casca- 
bel  al  gato;  de  repente  el  guardian  se  despereza,  bosteza  ruidosa- 
mente  y  se  queda  viendo  atonito  a  los  burgueses:  este  es  Ulises 
Grant,  dice,  mostrando  la  efigie  del  vencedor  de  Richmond.  Car- 
cajada  general ;  todos  creiarnos  que  era  de  cera  el  dormido  .  . . . 
Pues  bien,  era  de  cera;  asi  al  menos  me  lo  sostuvo  uno  de  mis 
compaiieros,  y  a  mi  cualqtiiera  me  hace  vacilar  con  solo  enun- 
ciarme  la  proposicion  contraria  enfaticamente.  jAy!  solo  se  que 
nada  se.  No  era  de  cera. 

(?Y  esto  es  arte,  Dios  mio?  <;Este  es  arte  como  el  de  Renlbrandt 
van  Ryn?  ^Copiar  la  realidad  es  el  arte  puro?  El  muiiequero  au- 
tor  de  Cleveland  y  de  Victoria  y  el  retratista  del  Museo  metro- 
politano,  copian,  reproducen  pasmosamente  bien;  luego  tienen 
el  mismo  merito;  vamos,  el  fotografo  es  superior  al  pintor;  es  mas 
exacto. 

El  arte  no  copia,  interpreta;  lee  la  iiaturaleza  el  artista,  y  tra 
duce  su  lectura  con  su  alma,  con  su  sentimiento,  con  su  pasion. 
Ese  Rctrato  dc  Hombre  de  Rembrandt,  es  un  hombre  cualquiera, 
pero  es  un  hombre  vivo  y  la  vida  se  la  comunico  como  un  Dios 
el  artista,  con  solo  verlo,  con  solo  hacer  pasar  el  alma  de  sus  ojos 
pequenos,  comprensivos,  fulgurantes  (esos  ojos  de  Rembrandt 
que  Rembrandt  reprodujo  tanto),  a  los  ojos  del  hombre  que  re- 
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trataba.  Y  asi  se  comprende  como  el  arte,  produciendo  la  sensa- 
cion  de  la  realidad  completa,  es  decir,  de  la  verdad,  produce  la 
emocion  de  lo  bello.  Rembrandt  se  sirve  para  esto  de  un  simple 
procedimiento,  el  contraste  de  la  sombra  y  de  la  luz;  pinta,  lo  re- 
ptimos,  con  una  qninta  parte  de  luz  y  cuatro  quiiitas  de  sombra. 
^Pero  es  sombra  la  suya?  ^O  es  la  luz  agregada  a  la  luz,  como  en 
el  fenomeno  de  las  interferencias?  No  se;  pero  viendolo,  devo- 
randolo  con  los  ojos,  diganioslo  asi,  se  siente  qiie  la  revelacion 
de  la  vida  por  el  arte,  es  el  goce  supremo;  se  siente  uiio  con  el 
deseo  de  decir  a  la  vida  como  los  apolineos  del  gran  demente 
Federico  Nietzsche:  «te  amo,  porqiie  tu  imagen  es  bella;  eres 
digna  de  ser  sonada.» 
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tren  paso  de  la  velocidad  maxima  a  la  minima  y  pudimos 
ver  mas  despacio,  y  pudie*ronse  dibujar  mas  detalladamen- 
te  en  nuestra  retina,  las  manchas  de  bosque  color  de  tabaco, 
los  grupos  de  caserios  con  simetricas  placas  de  nieve  en  los  te- 
jados,  y  abajo,  aca,,  alia,  vastoscharcosblancosenel  suelohumedo 
yfangoso.  Paro  el  tren;  eran  las  siete  de  la  manana. 

De  la  temperatura  de  veinticinco  centigrados  del  Pullman, 
pasamos  a  tres  6  cuatro  grades  bajo  cero  en  la  estacion,  rapi- 
darnente,  como  se  hace  todo  alii,  sin  transiciones,  sin  matices, 
en  bloc. 

Una  gran  bocanada  de  viento  polar  nos  calo  de  frio  hasta  la 
medula;  el  cielo  espeso,  acolchonado  de  enonnes  vellones  de 
lana  gris,  se  nos  venia  encima  y  con  el  nos  ponia  en  contacto 
la  lluvia  a  manera  de  rocio  de  moleculas  de  hielo.  Seria  una 
hipe*rbole  decir  que  la  sensaci6n  era  agradable;  la  verdad  es  que 
yo  no  pensaba  en  ello;  mientras  mis  compafieros  arreglaban 
nuestra  translacion  a  Niagara-house,  el  unico  hotel  que  per- 
manecia  abierto  en  el  lado  americano,  yo  vefa  con  lentitud  en 
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derredor  mio,  como  queriendo  convencerme  a  ini  mismo  de  que 
era  indiferente.  Estaba  resuelto  a  no  sorprenderme;  jhabia  visto 
tantas  veces  en  fotografia  la  gran  catarata!  jla  habia  sonado 
tanto,  qne  toda  sorpresa  era  imposible!  Al  contrario,  sentia  de 
antemano  la  orgullosa  melancolia  de  la  desilusion.  Muchas  des- 
cripciones  del  Niagara  habia  visto:  la  de  Chateaubriand,  la  de 
Tyndall  (hablo  de  las  que  me  habian  impresionado  mas)  y  la 
qne  me  era  iiitima  y  familiar,  escrita  por  mi  padre  en  48,  preci- 
samente  en  la  epoca  en  qne  yo  nacia.  No  las  recordaba  en  aqnel 
instante;  ni  qneria.  De  la  poesia  de  Heredia  apenas  se  liabia 
salvado  en  el  nanfragio  de  mi  memoria  esta  frase:  Nidgara  un- 
doso .  , . .  jPnede  llamarse  undoso  al  Niagara,  Dios  mio! 

La  impaciencia  me  devoraba,  como  la  zorra  las  entrafias  del 
joven  espartano,  sin  que  mi  fisonomia  dejase  traslucir  nada.  Los 
rostros  de  los  gordos  compuestos  de  curvas  mas  6  menos  am- 
plias,  son  muy  propios  para  disimular  las  emociones;  serian 
mascaras  gruesas,  pero  perfectas,  si  la  facilidad  de  cambiar  de 
color  no  nos  vendiese  ....  Me  desconcertaba  profundamente 
una  cosa:  el  ruido,  el  famoso  trueno  perenne  del  Niagara,  que 
se  escucha  a  treinta  kilometres  de  distancia,  alii,  a  doscientas 
varas,  no  se  oia.  <;D6nde  esta  el  trueno?  preguntaba  a  mis  com- 
paneros.  Y  todos  nos  detenianios  y  tendiamos  el  oido  ....  Na 
da:  el  Niagara  no  estaba  de  truenos  ese  dia,  no  rugia  el  leon; 
tenia  frio. 

Atravesamos  en  un  carruaje  casi  comodo,  algunas  calles  de 
la  ciudad,  de  la  misma  ciudad  americana  de  siempre.  Estas 
ciudades  de  casas  muy  altas,  emparrilladas  de  ventanas  desnu- 
das  de  ornato,  pintadas  de  los  mismos  col  ores,  construidas  del 
mismo  material,  alineadas  por  identico  modo,  parecen  hechas 
en  una  fabrica,  con  los  mismos  moldes,  como  los  sombreros  6  las 
maletas.  Llegamos  al  hotel;  nos  instalamos  rapidamente;  corri- 
mos  a  las  estufas  luego,  y  en  seguida  comimos  muy  bien  un 
mal  almuerzo. 

Luego,  mientras  los  coches  de  la  excursion  llegaban,  visita- 
mos  de  prisa  el  salon  de  baratijas  del  Niagara:  niagaridades 
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les  llamare,  con  escaiidalo  de  la  Academia  y  de  la  eufonia.  Si, 
alia  en  el  fondo  de  tin  corredor,  habia  uiia  ventana,  y  desde  esa 
ventana  se  veia  tin  btien  trozo  del  rio  .  .  .  .  Pero  yo  no  quise  ver 
aquello. 

La  graciosa  inttchacha  que  cuidabade  las  niagaridades  y  las 
vendia  suavisimaniente  caras,  me  mostraba  unas  fotografias, 
excelentes  por  cierto,  y  unos  munecos  vestidos  de  iiidios  de  la 
comarca  y  pi  pas  de  todos  tamafios  y  inocasines  de  piel  sedosa 
y  rosarios  de  niagara— stone  y  centenares  de  prensa-papeles  de 
cristal  con  sti  niagarita  dentro,  en  todas  las  posturas,  y  corta- 
papeles  y  qne  se  yo.  Todo  era  intiy  bonito  y  no  poco  fastidioso. 
Estaba  ya  abnrrido  del  Niagara. 


Partimos  al  fin  ....  El  aspecto  de  las  cosas  se  habia  ido  trans- 
fonnando;  las  hebrillas  liqnidas  de  la  llovizna  se  habian  cnaja- 
do  y  bajaban  en  menndisimo  polvo  de  sal  blanca;  pero  aquellos 
atoinos  pronto  se  cambiaron  en  estrellitas  qne  caian  y  caian  y 
caian  en  prodigioso  niimero,  sin  ruido,  y  lo  algodonaban  todo, 
y  nos  vestian  de  bianco  en  unos  cuantos  segimdos  ....  El  in- 
vierno  habia  llegado  al  Niagara  en  el  inismo  tren  qne  nosotros, 
y  es  nn  decorador  incomparable;  a'qui  en  nnestro  clima  soloco- 
lora  esplendidamente  el  cielo  y  descolora  la  Natnraleza;  alia  es 
distinto,  alia  es  tin  divino  cristalizador.  ^Abtisa  de  lo  bianco? 
jOh,  no!  Al  inenos  para  mi. 

Iban  nuestros  carrnajes  a  btien  paso  por  las  calles;  en  una 
especie  de  garita  recogimos  unos  boletos,  para  pasar  por  las  es- 
taciones  qne  trazan  nnestro  itinerario.  Todo  blanquea,  de  los  te- 
jados  al  piso;  las  ruedas  de  los  coches  corren  sobre  uata  y  no 
dejan  snrcos  pardos  como  snelen;  la  nieve  es  ya  una  capa  espesa, 
Los  bosqties,  qne  se  acercan  6  se  alejan  aqni  y  alii  de  la  corrien- 
te,  estan  vitrificados;  las  ramas  son  corimbos  de  cristal,  los  tron- 
cos  emerge n  blancos  de  la  blanca  nieve;  por  entre  las  ramas  se 
ve  correr  al  rio  furioso,  rabiosamente  gris  y  espumarajeando 
bajo  la  fnsta  de  la  rafaga;  en  el  fondo,  en  el  ultimo  tennino  de 
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aquel  silencio  glacial,  tin  rumor  inmenso,  el  trueno  de  la  cata- 
rata.  Livido  de  impaciencia  y  de  frio  baje*  del  coche;  el  viento  y 
la  nieve  nos  empujaron  y  entramos  a-.  .  .  un  museo  de  niagarida- 
des.  .  .  .  Muy  confortable,  a  fe;  buena  temperatura,  Hildas  mu~ 
chachas  que  ofrecian,  como  los  tratantes  europeos  a  los  negros 
de  Africa,  baratijas  de  mil  pintorescas  especies,  las  rnismas  que 
habiamos  visto  en  la  ciudad  :  wingwams,  calumets,  mokasincs, 
tomahauks,  en  fin,  todo  el  atrezzo  de  una  novela  de  Fenimore 
Cooper;  esperaba  yo  darme  de  manos  a  boca,  al  salir,  con  el 
Ultimo  mohicano .... 

No,  no  estaba  ahi,  6  no  lo  vi,  porque  al  salir  estabamos  junto 
a  la  Caida  americana,  en  una  gran  terraza,  cuyos  bordes  de  pie- 
dra  dominan  el  rio,  y  que  deja  gastar  uno  de  sus  angulos  por 
la  rnasa  de  agua  que  llega  con  tranquilidades  de  reina  que  va 
a  morir,  y  luego,  en  una  graciosa  voluta  espesay  transparente, 
al  traves  de  la  cual  se  ven  las  aristas  de  las  rocas,  cae  de  golpe  y 
ruje  dolorosamente  y  levanta  oleadas  y  remolinos  en  el  rio. 
Alia  abajo  veiamos  la  orilla  de  ese  rio  desequilibrado  y  frene'ti- 
co,  con  su  via  ferrea  que  se  mete  casi  bajo  la  Cascada,y  su  muelle 
en  donde  se  embarcan  los  viajeros  que  hacen  el  viaje  profun- 
damente  conmovedor  de  la  herradura,  es  decir,  que  llegan  a  la 
boca  del  abismo.  La  Herradura  estaba  alia:  la  Gran  Caida,  al  la- 
do  de  la  cual  la  angosta  cortina  americana  tiene  elegancias  y 
coqueteos  demujer;  de  mujer  demente,  eso  si,  como  Ofelia.  La 
Herradura  es  el  anfiteatro  ciclopico  de  rocas  de  donde  se  lanza  el 
brazo  principal  del  rio;  no  la  veiamos,  la  entreveiamos;  una  nu- 
be  de  agua  pulverizada  que  subia  del  fondo  y  pugnaba  por  con- 
fundirse  con  latormenta,  velaba  aquel  espectaculo  soberano  que 
se  dibujaba  en  nuestra  retina,  y  se  transmitia  a  nuestro  espi- 
ritu  con  no  se*  que  lineamientos  apocalipticos. 

Metimos  la  mano  en  el  agua  de  la  Catarata  y,  convertidos  en 
ambulantes  estatuas  de  sal,  volvimos  al  museo  donde  las  mises 
limpiaron  nuestros  abrigos  de  su  forro  bianco.  Y  seguitnos  rio 
abajo.  Otro  museo.  Lo  misino;  todo  rnuy  ordenado,  muy  arre- 
glado;  los  mismos  indios  de  Cooper,  con  sus  caras  de  palo  pinta- 
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do  muy  coloradas,  muy  serias,  muy  feas;  las  mismas  indias  lle- 
vando  d  sus  vastagos  ocultos  bajo  los  panos  azules  del  enredo 
(como-por  aca  decimos);  las  mismas  enonnes  raquetas  para  los 
pies,  las  mismas  barcas  de  cuero,  y  las  mismas  gargantillas,  pul_ 
seras  y  anteojitos;  todo  hecho  por  lospieles  rojas. . . .  en  Alema- 
nia.  Y,  sobre  todo,  las  mismas  muchachas,  con  los  inismos  delan- 
tales,  las  mismas  caras  blancas  y  rosadas,  sonriendo  del  mismo 
modo,rogando  de  ide*ntica  maneraycazando  los  dineros  del  tran- 
seunte  con  la  misma  dulce  y  apremiante  habilidad.  Sospecho 
qne  estas  senoritas  han  sido  encargadas  a  la  misma  fabrica  por 
la  einpresa  de  explotacion  del  Niagara;  debe  de  haber  una  Es- 
cnela  Nonnal  para  educar  a  estas  lindas  extraedoras  de  dollars. 
Yo,  encastillado  en  mi  ignorancia  del  ingles  parlado,  habia  sa- 
lido  bastaiite  bien  de  la  aventiira.  «jAh!  listed  es  espafiol,  me  di- 
jo  una  de  ellas;  pnes  venga  listed  a  ver  estos  rosarios.»  jAy  de 
nii!  aquella  joven  era  poliglota;  no  habia  defensa  posible. 


Por  unos  pasadizos  tapizados  de  nieve  corrimos  d  ver  mds  de 
cerca  el  rio;  nuestras  cornpaneras  asentaban  rnal  el  inexperto  pie 
rnexicano  en  aquel  resbaloso  colch6n,  y  rodaron.  Nos  conducia 
el  ultimo  mohicano  bajo  las  especies  de  un  viejo  invalido  de  la 
guerra  de  secesion;  habia  bajado  por  aquellos  angostos  pasillos 
cien  mil  veces .  .  .  .  y  rodo  tambie*n.  Volvimos  a  nuestros  co- 
ches  ....  Bajamos  un  poco  mds  hacia  aquel  rio,  ahora  visto  sin 
cesar  a  traves  de  las  auiortajadas  ramas,  plornizo  y  formidable 
como  el  cielo;  paramos  en  otra  estaci6n,  es  decir,  en  otro  niu- 
seo,  en  otras  baratijas  niagarescas,  en  otras  muchachas  bonitas, 
en  otro  hogar  identico  a  los  otros  ....  Pasamos,  nos  metimos  en 
un  descensor,  y,  por  un  tubo  enorme,  bajamos  hasta  la  orilla  del 
rio,  al  pie  de  la  Caida  americana.  La  nevada  sigue  sin  tregua, 
parece  que  la  atrnosfera  ha  convertido  todos  sus  atomos  en  plu- 
rnonesblancos,  que  no  caen  verticales,  sino  que  vuelan  arremoli- 
nados;  el  viento  nos  los  escupe  al  rostro ....  jQue  tremendas 
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colisiones  de  olas!  Que  abscesos  gigantescos  de  agua  reventan- 
do  en  espuina!  Aquello  era  una  cinta  de  mar  en  borrasca,  enca- 
jonada  en  la  enorme  barranca  .  .  .  .  Nos  retra tamos;  puede  uno 
retratarse  en  un  gabinete,  6  en  el  hotel,  6  en  Nneva  York;  es  lo 
mismo.  Se  escoge  el  fondo:  nn  trozo  del  Niagara,  y  resulta  uno 
mas  6  menos  familiarmente  de  espaldas  a  la  Catarata. 

Algunos  minutes  despues  corriamos  silenciosamente  hacia  el 
Canada;  cinco  6  siete  pulgadas  de  nieve  cnbriaii  el  snelo;  la 
sinfonia  en  bianco  mayor  estabaen  sn  crescendo  soberano.  Todo 
habia  desaparecido;  no  habia  mas  qne  un  infinito  panorama  de 
nieve  que  servia  de  marco  a  una  nube  de  agua;  esa  nube  era  la 
Catarata.  El  sol,  mancha  difusa  y  vaga  de  oro  bianco,  desliza- 
ba  por  algun  repentino  intersticio  una  efimera  flecha  de  fuego 
que  irisaba  un  segundo  el  huino  de  la  Caida,  daba  un  tono  sii- 
bito  de  espejo  metalico  a  un  fragmeuto  de  agua  y  desaparecia 
apenas  entrevisto,  apenas  sonado. 

Aquellas  selvas,  todavia  esta  manana  maravillosauiente  colo- 
readas  de  cobre  rojo,  de  oro  viejo  y  de  verde  anemico  de  una  sua- 
vidad  inefable,  por  el  languido  pincel  del  Otoiio,  no  son  mas  que 
masas  conicas  de  sal  lavada.  Hace  uri  instante  aun,  la  parte  de 
los  arboles  no  expuesta  al  viento,  se  mostraba  obscura;  ahora  la 
nieve  cae  mas  vertical  y  todo  queda  del  mismo  color  diafano  y 
lacteo.  La  sombra  es  azul,  las  ramas  son  millares  de  racimos  de 
cristal,  annados  en  alambre  negro.  El  paisaje  es  lunar;  viajainos 
por  el  planeta  muerto;  el  calor  es  un  recuerdo;  la  naturaleza  es 
un  cadaver  muy  rigido,  muy  palido  .... 

Por  un  puente  de  vidrio  pasamos  al  Canada;  asombrados  veia- 
mos  trozos  colosales  de  la  gran  Herradura,  entre  la  espesa  y 
retumbante  niebla  que  vomitaba  el  abismo;  el  cielo,  arrastrado 
por  la  tormenta,  se  pegaba  al  sudario  bianco,  como  un  beso  hu- 
medo  y  convulsive.  La  Caida  estaba  tragica,  era  la  tragedia  mis- 
ma,  la  tragedia  de  lo  fugaz,  de  lo  que  se  va,  de  lo  que  no  vuel- 
ve,  del  tumultuoso  henror  de  la  transformacion  eterna.  Eso  era 
horroroso  y  divino.  El  Dante  debio  de  haber  sonado  paisajes 
asi:  si  su  alma  era  un  abismo,  esas  aristasde  rocas  que  deja  ver 
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la  transparencia del  agua  verdinegra,  seme  fijuraban  el  brocal 
roto  de  aquella  alma  .... 

Llegamos  ....  El  5?  museo.  jOh!  Dios  de  los  paisajes  subli 
mes,  <?por  que  permites  esto?  <?Por  que  te  han  forzado  estos  sajo- 
nes  a  tamana  condescendencia?  <;  For  que*  has  dejado  convertir  el 
Niagara  en  una  jugneteria?  El  Niagara  es  ya  un  drama  con  en- 
treactos  de  pastorela,  es  un  trueno  con  intermedios  de  sonaja, 
es  una  sinfonia  con  intervales  de  organillo,  es  un  ciclope  con 
un  racimo  de  guapas  chicas  bajo  el  brazo;  jvamos,  es  un  ogro, 
es  un  cuento  de  Perrault! 


No  vimos  nada;  nos  fuimos  derecho  a  un  gabinete  en  donde 
dejamos  nuestros  abrigos  y,  en  un  santiamen,  los  pilotos  de  la 
Catarata  nos  vistieron  de  hule  de  pies  a  cabeza;  las  manos  queda- 
ban  desnudas  para  estar  expeditas,  lo  que  me  puso  pensativo:  es- 
tabamos  ridiculoseimpermeables. — Vamos  aldescensor;  salga- 
mos  al  aire  libre.  j  Y  no  era  poca  la  libertad  de  aquel  aire!  La  nieve 
nos  azotaba  el  rostro,  nos  cegaba,  se  nos  amontonaba  en  las  bar 
bas,  formaba  estalactitas  en  nuestras  pestanasy  cornisas  en  nues- 
tras  cejas;  el  frio  nos  mordia  a  su  gusto  la  cara  y  las  manos 
indefensas.  Un  gran  blondo  nos  perseguia;  con  la  obstinacion 
implacable  y  suave  de  los  hiperboreos,  nos  obligo  a  sentarnos 
sobre  un  monticulo  de  nieve  y  nos  retrato.  jQue  agradable  y  qu£ 
estetico  debe  de  ser  el  cuadro!  Nuestros  trajes  nos  dan  una  apa- 
riencia  de  escafandros  buseando  en  la  nieve!  jOh,  la  fotogra- 
fia,  la  fotografia,  el  medio  infalible  de  inmortalizar  lo  feo! 

Seguimos  a  paso  veloz,  rumbo  al  abismo;  en  la  jaula  del  des- 
censor  ibamos  tres  mexicanos,  dos  senoritas  americanascon  sus 
impermeables  amarillos  que  les  daban  1111  curioso  aspecto  de  co- 
leopteros  sobrenaturales;  jcon  decir  que  dentro  de  los  pantalones 
tienen  que  caber  todas  las  enaguas! — y  el  guia.  La  temperatura 
bajaba  con  nosotros,  se  despeiiaba  a  saltos  del  cero  abajo;  nues 
tras  manos  pasaban  del  color  de  la  sangre  viva  al  livido;  aquello 
era  un  sufrimiento  lleno  de  atractivo  y  de  deliciosa  angustia. 

J.  S.-23 
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LJegamos,  dejarnos  nuestra  jaula,  .  .  .  He  aqui  la  Catarata  6  alga 
que  me  figure*  que  eso  era;  un  tel6n  espeso  de  agua  y  tempestad 
que  huia  6.  nuestro  lado,  que  huia  de  si  misma  como  una  loca 
exasperada  al  vislumbrar  el  precipicio.  L,o  que  me  pasmaba  era 
la  suprema  majestad  con  que  la  corriente  llegaba  al  borde  y  el 
repentino  vertigo  de  la  caida;  la  masa  perseguia  a  la  masa,  la 
molecula  a  la  molecula,  sin  cesar,  sin  cesar  nunca  desde  la  Crea- 
cion  que  es  el  principio  que  asignamos  a  lo  que  no  lo  tiene; 
aquel  infinito  de  atomos  caia  con  fuerza  tal,  que  parecia  llegar 
al  fondo  de  la  tierra  de  donde  surgia  iiistantaneamente  en  forma 
de  nube,y  de  un  s61o  esfuerzo,  de  un  s61otrueno  volvia  a  nivel  de 
donde  habia  caido,  al  trave*s  del  iris,  en  dias  de  sol,  hoy,  en  medio 
de  las  rafagas  de  nieve  que  la  azotabaii  y  la  deshacian. 

Pasamos,  cortandonos  las  manos,  por  una  garganta  estrechi- 
sima  de  rocas.  <?C6mo  pudo  efectuar  mi  curiosidad  dolorosa  la 
traccion  de  mis  dos  6  tres  toneladas  de  carne?  jlo  ignore!  Ello 
es  que  el  viento  y  la  nieve  nos  ahogaban  cuando  llegamos  ai 
pie  de  una  roca  inmensa;  por  una  escalera  de  mano  subimos  a 
la  rneseta,  uno  de  cuyos  dngulos  perfora  al  torrente  que  vuela 
casi  por  encima  de  ella.  Con  un  terror  divino  veiamos  al  mons- 
truo  lanzarse  hacia  nosotros,  banarnos  en  su  vaho  y  desplouiar- 
se  d  nuestros  pies  a  una  distancia  que  parecia  la  misma  que  hay 
entre  el  cielo  y  la  tierra. 

Bajamos  de  nuestro  mirador  terrible  y,  seguidos  6  precedidos 
por  nuestras  bizarras  companeras,  subimos  por  una  estrecha  ga- 
leria  tallada  en  el  granito  y  pavimentada  de  madera;  al  salir 
de  ella  nos  sentimos  iiiundados;  todo  el  ambiente  era  agua;  es- 
tabamos  debajo  de  la  boveda  liquida  de  la  Caida.  No  veiamos  ni 
de  donde  venia  ni  d  donde  iba  aquello;  teniamos  delante  un  rnu- 
ro  de  cristal  en  disoluci6n  perenne;  las  rocas  vibraban  en  inaca- 
bable  terremoto  bajo  nosotros;  todo  nosindicaba  que  estdbanios 
en  poder  de  la  Catarata. 

Avanzamos  mas,  llegamos  hasta  un  banco  tallado  en  la  masa 
de  piedra,  y  alii  nos  sentarnos,  bajo  una  ducha  que  parecia  salir 
a  borbotones  de  la  constelaci6n  de  Acuario,  y  frente  al  velo  ras- 
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gado  de  la  Gran  Humeante.  L,uego  por  una  cornisa  fuimos  a  uii 
balcon  desde  donde  vimos  otro  aspecto  del  abismo.  <iC6mo  no 
resbalamos  unos  cuantos  centimetres  hacia  afuera  y  volamos 
al  precipicio  que  nos  habria  reducido  a  humo?  Comprendi  que 
era  inutil  conteuiplar  mas  en  aquel  momenta;  habia  llegado  al 
limite  en  que  la  sensacion  se  transfonna  en  alucinacion,  en  que 
ya  no  venios,  si  no  imagiiiamos.  Despue*s  que  nos  desvestimos 
y  tocaron  con  fruicion  nuestras  manos  ateridas  algunas  tibias  y 
aute*nticas  pieles  boreales,  repasamos  el  rio  por  otro  puente. 

L,a  nevada  habia  cesado,  y  no  es  posible  decir  la  gracia  con 
que  el  ilimitado  marco  de  plata  encerraba  en  su  centre  a  la  Ca- 
tarata.  Nuestro  cerebro  reposaba  en  esa  dulcisima  impresi6n, 
y  tornabamos  a  figurarnos,  en  aquella  claridad  azulosa,  que  via- 
jdbamos  por  la  luna.  Solo  el  agua  del  rio  corria  negra  bajo  la 
espuma.  De  cuando  en  cuando  una  plantita,  vivaz  aun,  hacia 
un  esfuerzo  por  levantar  la  gran  mortaja  blanca  y  mirar  al  cielo. 

jOh!  volver,  volver,  murmuraba  yo  acostado,  a  media  noche, 
en  el  muelle,  pero  diabolicamente  trepidante  lecho  del  sleeping- 
-car,  corriendo  a  todo  vapor  rumbo  a  Chicago.  Y  asisti  en  sue- 
nos  a  la  maravillosa  caida  del  Ganges,  desde  el  cielo,  sobre  la 
cabeza  del  dios  Shiva,  mayor  que  la  Tierra;  en  cuanto  pude  re- 
lei  el  texto  famoso  del  Rauiayana ....  «L,a  atmosfera,  llena  de 
miriadas  de  copos  de  blanca  espuma,  brillaba  como  brillaba  un 
lago  plateado  por  el  plumon  de  los  cisnes.  El  agua,  que  caia  de 
la  cabeza  de  Mahadeva,  se  precipitaba  al  suelo  de  donde  subia 
y  a  donde  bajaba  perennemente  en  torbellinos,  antes  de  seguir 
su  esplendido  cursor 

L,a  verdad  es  que  la  imagen  del  Niagara  queda  en  el  espiritu 
como  un  inmenso  telon  de  fondo;  es  una  decoraci6n  perpetua 
para  el  drama  subjetivo  cuyos  episodios  constituyen  el  interns 
y  la  tristeza  de  la  vida  interior. 
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p)ERRiBivE,  martirizadora,  hecha  de  cielos  grises  en  movi- 
miento  vertiginoso  y  de  rafagas  compuestas  de  un  millon 
Y  de  agujas  de  acero  por  minuto,  file*  la  tarde  que  pase  en  el 
Niagara.  Inolvidable  porque  el  perenne  despeno  del  rio  en  los 
abismos  110  tenia  el  caracter  profundamente  pasional  y  tragico 
de  las  horas  matinales.  Ya  no  habia  lucha,  ni  torbellinos  de  nie- 
ve,  ni  grandes  bocanadas  de  aliento  polar;  la  mortaja  blanca  cai- 
d&  sobre  la  tierra,  era  tan  espesa,  que  apenas  dejaba  adivinar  las 
rigidas  formas  del  cadaver  de  la  vegetacion;  bajo  ella  el  rio,  en- 
tre  aquella  inmovilidad  ilimitada,  parecia  formado  de  crepuscu- 
lo  y  agonia;  aquello  era  el  simbolo  gigantesco  de  lo  eternamente 
fugaz  e  inutil  de  la  vida. 

Con  estas  reflexiones  de  moralista  estupefacto  en  la  cabeza,  y 
en  los  pies  un  frio  de  tumba  vieja,  sail  del  carruaje  de  la  com- 
pania  explotadora  de  la  admiracion  de  los  turistas,  y  me  meti  por 
unos  vericuetos  convertidos  en  charcos  de  agua  helada;  llega- 
mos  al  borde  superior  de  la  cortina  de  rocas  que  separa  la  Caida 
americana  de  la  canadeuse,  y  nos  dimos,  de  nuevo,  de  manos 


1 82  EN   TIERRA   YANKEE 


a  boca  con  este  Niagara  hipnotizador,  qtie  jamas,  jamas  quisiera 
uno  dejar  de  ver,como  si  deseara  sorprender  un  momento  en  que 
se  detuviese  arriba  el  rio,  y  suspendido  en  la  orilla  del  precipi- 
cio,  cristalizara  su  corriente  vertiginosa  en  la  cornisa  del  abis- 
mo  y  dejase  escaparla  masa  de  agua  lanzadaya  hacia  el  rio  bajo, 
mostrando,  en  desgarramiento  fonnidable,  el  esqueleto  grani- 
tico  de  la  barranca;  y  luego  ennitideciera  todo,  todo  callara,  y 
un  silencio  igual  al  de  los  instantes  del  Genesis  que  precedieron 
a  la  palabra  creadora,  reemplazara  este  perenne  murmullo  he- 
cho  de  truenos  y  de  tormentas. 

Lo  cierto  es  que  la  fiebre  de  fantasear,  de  describir,  de  com- 
parar,  de  urdir  metaforas  y  bordar  imagenes,  se  apodera  de  todos 
ante  el  Niagara.  Primero  deprime,  sumerge  y  disuelve  el  espi- 
ritu  en  espumas  y  arco-iris;  viene  la  reaccion,  y  luego  iin  febril 
trabajo  mental  sucede  a  la  estupefaccion.  Lo  que  se  busca,  al 
trave*s  de  todo  este  caleidoscopio  de  sensaciones  que  acaban  por 
monotonizarse  en  una  impresion  sola  de  admiracion  y  de  impo- 
tencia,  es  fijar  y  definir  bien  el  fenomeno,  para  llevarse  la  ne- 
gativa  en  el  interior  del  alma  y  revelarla  a  solas  y  disfrutarla  sin 
cesar .... 

De  toda  nuestra  contemplaci6n  vespertina,  dos  inomentos  me 
asombraron  y  me  encantaron :  la  vista  del  rio  en  el  lugar  en  que 
prepara,  en  que  arma  su  gigantesco  sal  to,  y  el  panorama  total 
desde  el  remate  de  una  altisima  torre  de  fierro  en  un  estableci- 
miento  de  la  ciudad  de  Niagara. 

Avanzamos  de  roca  en  roca;  todo  el  rio  venia  hacia  nosotros; 
todo  el  se  componia  de  cascadas;  todo  el  se  compone  de  ensa- 
yos;cadacien  varasempreudeun  sal  to  toda  la  corriente  de  orilla 
a  orilla;  toda  ella  se  encrespa  y  se  precipita  de  golpe.  Aquello 
es  limitado,  definido  y  breve  relativamente,  y  parece  infinitoco- 
ino  el  mar;  quiere  uno  sorprender,  en  esas  olas  sin  descanso  y 
sin  fatiga,  una  expresion  de  angustia  y  de  miedo  al  acercarse  a 
la  caida,  al  azotarse  en  el  abismo.  Estabamos  llenos  de  agua 
helada,  nuestros  impcrmeables  chorreaban  agua  escupidos  sin 
cesar  por  aquel  oleaje  desesperado;  el  rio  se  convertia  para  nos- 
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otros  en  unaducha  sin  fin.  Y  sin  embargo,  no  acertabamos  a  mo- 
vernos,  nnestra  mirada  se  prendia  a  cada  ola  y  la  seguia  en  sus 
evoluciones  desesperadas,  asistia  a  sn  agonia  tragica  y  la  veia 
hnndirse  y  desaparecer  en  un  grito  espantoso  en  la  soinbra. 

Aquellos  millones  de  dramas  identicos,  perennemente  reno- 
vados,  nos  retenian  dolorosamente.  Yo  no  veia  como  podria  se- 
pararme  de  alii;  no  lograba  moverme,  no  me  iba  a  mover;  el 
deseo  imposible  del  Fausto  de  Marlowe  de  deshacer  sn  alma  en 
moleculas  infinitas  y  dispersarlas  en  el  espacio,  se  apoderaba  de 
mi;  el  bndista  escondido  en  el  fondo  de  mi  temperamento  pere- 
zoso  que  aspira  al  Nirvana  por  la  flojera  de  sonar  durante  toda 
la  eternidad,  se  asomaba  a  mis  ojos,  y  desde  esa  ventana  con- 
templaba  al  rio  correr,  correr,  correr .... 

Por  desgracia  mi  imaginacion  trabajaba,  funcionaba  el  dina- 
mo  mental  y  veia  claramente  el  retroceso  de  la  Catarata  de  una 
en  otra  cortina  de  rocas  (porque  todas  las  pequenas  caidas  pre- 
vias  qne  tenia  ante  los  ojos  eran  las  grandes  del  porvenir),  hasta 
llegar  al  lago  de  donde  parte  el  rio,  que  entonces  se  derramara 
directamente  en  sn  gigantesco  canon  de  granito.  Yo  no  lo  vere*... 
no  lo  creo  ....  Uno  6  dos  millones  de  anos  (siento  no  haber 
recogido  el  datoaritme*tico  preciso)  pero  tal  ha  de  ser(mill6n  me- 
nos  6  millon  mas),  el  tamano  del  tiempo  que  nos  separe  de  ese 
qne  sera  el  de  la  metamorfosis  definitiva  del  Niagara  ....  Tal 
vez  los  hombres  de  este  siglo  estaremos  de  vuelta  entonces  en 
este  purgatorio  terraqueo  ....  Quizas  no.  Mi  bnen  amigo  el  co- 
ronel  Santa  Fe,  qne  tiene  la  felicidad  de  vivir  en  intimas  rela- 
ciones  con  lo  suprasensible,  podria  darme  una  consulta  sobreel 
caso  ....  i Pero  para  que  vol ver  a  esta  Tierra  si  no  se  vuelve  con 
lo  que  se  ama?  ....  Es  preferible  al  espectaculo  del  Niagara,  un 
rinc6n  del  espacio  desde  donde  podamos  contemplar  el  sal  to  de 
la  via  Idctea,  el  rio  de  mundos,  en^la  noclie  del  infmito  ....  dans 
le  trou  du  charbonier. 
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Ateridos,  cansados;  coiiio  si  hubiesemos  andado  43  leguas  en 
los  ventisqneros  polares,  vimos  con  ojos  de  estattia  las  pruebas 
pirotecnicas  de  un  senor  con  aspecto  de  gitaiio,  que  explota  una 
fuente  de  carburo  6  sulfuro  de  hidrogeno,  6  algo  por  el  estilo> 
en  combustion  perenne,  y  ciiya  flama,  encerrada  en  un  tubo,  hace 
maravillas,  entre  ellas  la  de  poner  horriblemente  lividos  y  feos 
a  los  circtinstantes;  no  lo  digo  por  mis  companeros  y  por  mi, 
<^ue  eramos  feos  de  antemano,  pero  las  senoras  ....  Kn  fin,  la 
luz  qne  convierte  en  dinero  zlguebro  aquel,  es  muy  poco  galan- 
te  .  .  .  .  Cruzamos  el  centesimo  niuseo,  resbalamos  por  entre  los 
mismos  mocasines,.cuentas  blancas,  pagayas,  pi  pas  de  palo  y 
esquirnos  de  todos  tamanos  y  col  ores  que  ya  conociamos,  salu- 
damos  a  una  miss  que  debe  de  pertenecer  a  la  misina  fabrica  que 
las  de  los  otros  museos,  tomamos  el  ascensor  y  subimos  a  la  cu- 
pulilla  de  una  torre  altisima  de  fierro  .... 

Panorama  incomparable;  la  ciudad  de  Niagara  sacando  las 
puntas-  de  sus  chinieneas  y  los  remates  de  sus  tejados  rojos  de 
la  gran  placa  de  nieve  que  la  habia  cristalizado  en  la  maiiana, 
estaba  a  nuestros  pies;  alia  en  el  horizonte  el  Canada  esfumado, 
desvanecido,  desleido  en  una  masa  gris  de  moleculas  de  agua;  el 
sol  se  adiviiiaba  por  una  claridad  mayor  en  el  vago  plateamiento 
de  la  bruina  occidua.  Bajo  esa  claridad  venia  convulse  y  ronco, 
encabritandose  y  relinchando  el  rio;  no,  no  dice  esto  mi  impre- 
sion;  esuna  metafora,  probablemente  recordada  de  las  que  usan 
los  clasicos  siempre  que  hablan  de  un  rio.  Me  dijo  cierta  oca- 
sion  Pablo  Macedo,  que  el  Niagara  le  habia  hecho  la  impresi6n 
del  mar  metido  en  una  bandeja  y  derramado  sin  cesar  en  el 
abismo.  Aquel  rio  sin  margenes,  porque  la  niebla  las  borraba, 
y  que  venia  con  estreinecimientos  epilepticos  hasta  el  borde  de 
la  herradura,  era  magnifico,  acongojador,  inspiraba  admiracion 
y  piedad;  habria  uno  querido  pararlo,  desviarlo  ....  pero  esto 
no  era  fdcil.  El  rio  se  bifurca,  y  dando  su  segunda  rarna  un  ro- 
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deo,  viene  aqui  mas  cerca  a  formar  la  cortina  derecha  y  elegante 
de  la  Caida  americana. 

Las  escamas  del  rio  se  apagaban,  su  masa  gris  corria  cada  vez 
mas  opaca;  el  tumbo  inmenso  llenaba  con  su  trueno  los  ambi- 
tos;  el  espectaculo  sublime  ya  era  mas  bien  oido  que  visto.  L,a 
noche  fue  complicando  de  sombra  y  de  misterio  aquel  panorama 
sin  comparacion  posible;  los  focos  eldctricos  que  la  niebla  ro- 
deaba  de  halos  opalinos,  marcaban  las  lineas  de  la  ciudad  pere- 
zosa  y  fria.  Y  yo,  hombre  sujeto  al  imperio  de  la  carne  en  forma 
de  beefsteck,  habria  renunciado  a  comer  con  tal  de  seguir  sonan- 
do  frente  de  aquella  tiniebla,  ese  divino  ensueno,  sin  contornos, 
casi  sin  conciencia,  en  que  nos  sumerge  el  dulce  hipnotismo  de 
los  espectaculos  ininensos  ....  Pero  teniamos  que  tomar  a  las 
ocho  en  punto  el  tren  de  Chicago  .... 

<iQue  paso  en  aquella  noche?  ^Como  habiendo  encontrado  todo 
el  Pullman  ocupado,  a  pesar  de  haber  separado  nuestros  cama- 
rotes  6  lechos  (al  gusto)  desde  New  York,  logramos  encontrar- 
nos  mi  buen  amigo  Genaro  Fernandez  y  yo,  lugares  comodos 
para  dormir?  Es  posible  que  este  milagro  se  debiese  al  ingles 
de  mi  compaiiero,  tan  claro  que  yo  mismo  lo  entendia  y  que  di- 
ficilmente  lo  entendian  losyanfcees  que  solo  entienden  el  ingles 
obscuro.  Ks  muy  posible;  el  resultado  fue  admirable;  tenia  yo 
tal  cansancio  de  alma  y  de  cuerpo,  la  sensacion  del  Niagara  ha- 
bia  apurado  por  tal  modo  en  mi  espiritu  la  sensibilidad,  que  me 
podia  considerar  muerto  psicologicamente.  Vagamente  oi  que 
querian  que  yo  dejase  mi  maleta  abierta:  di  mis  Haves  al  con 
ductor  a  quien,  en  aquellos  instantes,  habria  dado  tambien  mi 
cabeza,  y  luego  supe  que  como  la  linea  ferrea  unas  veces  corria 
por  el  Canada  y  otras  por  los  Estados  Unidos,  habia  necesidad 
de  dejar  expedita  la  accion  de  los  aduaneros;  ese  luego  fue  a  las 
ocho  de  la  manana  del  dia  siguiente.  Despertc  fatigado,  por- 
que  en  suenos  habia  seguido  viendo  al  Niagara,  y  ya  me  caia 
en  la  cabeza  como  el  Ganges  cae  en  la  del  dios  de  la  Trimurti 
Indica;  ya  lo  veia  a  mis  pies  desde  la  cuerda  de  Blondin,  ya  me 
sentia  rodar  por  la  Caida  encerrado  en  un  barril,  como  otros 

j.  s.— 24 
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lo  habian  hecho.  De  modo  que,  en  sueiios,  me  mori  dos  6  tres 
veces,  y  muclias  mas,  si  se  cneiitan  las  muertes  de  miedo. 

Bllo  es  que  despues  de  aluiorzar  me  pase  algunas  boras  vien- 
do  con  cierto  estupor,  es  decir,  hecho  mi  estupido,  el  paisaje  gris, 
opaco  y  sin  caracter  qne  ante  mi  se  extendia,  sin  darme  cuenta 
de  nada;  por  lo  menos  de  nada  me  acuerdo.  Creo  que  entonces 
fue  cuando  dormi  de  veras. 

Un  horizonte  aspero,  repulsivo,  espinado  de  chimeneas  iie- 
gras,  frio,  huinedo  y  negro  de  nubes  de  humo  que  complicaban 
lo  funebre  del  panorama,  nos  revelo  la  cercania  de  Chicago.  Es- 
topamos,  como  decia  mi  companero,  en  una  enorme  estacion  fea 
y  sucia;  pasamos  por  sobre  veinte  pares  de  ferrocarriles,  le  hui- 
mos  el  cuerpo  a  seis  u  ocho  loconiotoras  que,  arrastrando  ca- 
denas  intenninables  de  wagoiies,  se  metian  bajo  techo  sin  de 
cir  «fierro  va,»  y  tomamos  un  coche  incomodo  y  caro  que  nos 
condujo  a  nuestro  hotel  en  el  corazon  de  aquella  ciudad  exu- 
berarite. 

Bra  claro  que  entrabainos  en  una  inniensa  viscera,  en  una  for 
midable  entrana  de  uno  de  los  tres  6  cuatro  cuerpos  que  en  el  or- 
den  economico  componen  la  Union;  Chicago  no  es  un  cerebro,  ni 
un  coraz6n,  es  un  estomago  6  cosa  asi;  turbio,  frio,incoloro,  com- 
puesto  de  masas  de  construcciones  toscas,sin  la  menor  intencion 
estetica,  pero  grandisimas,pero  defonnes,  aquella  ciudad  que  tie- 
ne  dos  tercios  de  siglo  de  edad,  me  hizo  el  efecto  de  una  Nueva- 
York  descascarada  de  todo  estilo,  de  toda  herrnosura,  de  todo  co 
lor  yoriginalidad.  Pero  eso  si,  los  cereales,los  ganados,las  carnes 
circular!  por  todas  las  canales,  venas  y  arterias,  y  se  arnontonan 
en  todos  los  rincones  y  esquinas  de  este  gran  vaso  de  alinienta- 
ci6n.  La  atmosfera,  compuesta  de  atomos  de  agua  y  de  carbon 
mineral,  llegaba  a  ser  casi  irrespirable  para  nuestros  pulmones 
que  acababan  de  llenarse  con  el  gran  viento  oxigenado  del  Nia 
gara,  y  confirmaba  en  nosotros  la  idea  de  que  andabamos  por  una 
seccion  de  un  tubo  digestive;  la  humedad  que  dejaba  la  bruma 
en  las  paredes  nos  parecia  cierta  especie  de  jugo  gastrico,  y  yo 
temia  instante  por  instante  ser  digerido  por  Chicago,  la  inmen- 
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surable  tripa;  mi  companero,  que  es  de  puro  hueso,  sonreia  des- 
denoso  ante  esta  perspectiva. 

Bran  las  tres  de  la  tarde  y  llegamos  casi  a  obscuras  a  nues- 
tro  hotel;  no  era  ni  el  Auditorium  ni  el  Palmer,  pero  era  una 
buena  casa  confortable;  estos yankees  que  van  y  vienen  incesan- 
temente,  son  quienes  mejor  han  entendido  el  modo  de  rodear 
el  reposo  de  condiciones  de  comodidad  absoluta;  tienen  que  ga- 
nar  en  calidad  lo  que  pierden  en  cantidad;  ellos  han  encontra- 
do  la  formula  material  del  descanso  intensivo.  Yo  se  los  agra- 
dezco. 


Anduvirnos  una  hora  por  el  centro  de  la  ciudad,  vimos  algu- 
nos  de  estos  fenomenales  edificios  a  que  Nueva  York  nos  habia 
acostumbrado;  pero  mas  sombrios,  mas  sucios,  mas  improvisa- 
dos;  en  aquella  tarde  apizarrada  y  densa,  el  porfido  negro  y  el 
granito  rojizo  hacian  efectos  lugubres.  Pero  en  fin,  esos  edificios 
decian  algo,  tenian  una  fisonornia,  una  presuntuosidad  de  adve- 
nedizos  ricos  que  no  dejaba  de  llamar  y  hasta  de  embargar  la 
atencion.  Desgraciadamente  estos  modelos  de  arquitectura  in 
dustrial  y  millonaria  (permitaseme  decirlo  asi)  estan  barajados 
con  casas  de  oficinas  tan  couipletamente  desnudas  de  arte,  que 
acaban  por  producir  no  se  que  vago  deseo  de  cometer  un  crimen 
y  de  renovar  el  incendio  que  hace  mas  de  treinta  anos  devor6  a 
Chicago. 

Toniamos  un  elevador  en  una  de  estas  casas;  entramos  en  una 
oficina.  ^Kl  Sr.  Consul  de  Mexico?  preguntamos. — Un  joven 
simpatico,  amable,  que  me  reconocio  en  seguida,  se  levanto  viva- 
niente;  nos  abrazamos  y  quedamos  de  amigos  de  veinte  anos  en 
un  minuto:  era  Felipe  Berriozabal.  Salimos  con  el;  visi tamos  de 
paso  algunos  edificios;  como  era  natural,  hicimos  alto  en  una 
estacion  de  bornberos.  No  se  encrespen  mis  lectores;  no  voy  d 
describirles  la  maniobra  describiduima  (estoy  faltando  al  res- 
peto  que  debo  a  la  Academia)  de  los  bornberos  americanos,  ni 
la  rapidez  con  que  quedan  casi  automdticamente  metidos  en  sus 
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pantalones,  cuando  los  despierta  la  campana  de  alarma  (supon- 
go  que  dormiran  s61o  con  un  ojo),  ni  la  instantaneidad  con  que 
vomitados  por  los  tubos  se  encuentran  sobre  los  caballos  repen- 
tinamente  guarnecidos,arrastrandobornbas  cuyas  calderas  estan 
siempre  a  media  presion,  y  pasando  del  suefio  de  sus  camas  sol- 
teriles,  casi  sin  transici6n,  a  la  pesadilla  roja  de  las  llamas,  de  los 
chorros  de  agua  y  de  fuego,a  los  gritos  de  las  victimas,  a  los  true- 
nos  de  los  desplomes  y  a  la  muerte  quizas;  no,  no  les  describire 
nada. 

Ya  era  plena  noche,  6  por  lo  menos,  plena  sombra,  cuando  sa- 
limos  de  ahi;  las  grandes  avenidas  mercan tiles,  surcadas  por  wa- 
gones  funiculares  que  manejaban  unos  hombrones  vestidos  de 
hopalandas  forradas  de  pieles,  estaban  apretadas  de  gente  e  ilu- 
minadas  de  bianco  y  oro  por  la  luz  de  los  focos  incandescentes 
que  brotaba  a  torrentes  de  los  escaparates,  y  por  la  que  bajaba 
en  amplias  vibraciones  de  las  lamparas  de  arco.  Surgiendo  sin 
cesar  de  las  penumbras  palpi tantes  formadas  en  derredor  de  los 
altos  cayados  de  fierro  que  sostienen  los  globos  electricos,a  la  zo- 
na  de  luz  cruda  que  las  bafiaba  de  lividez  espectral,  6  a  la  que 
emitian  los  cristales  de  las  tiendas  y  las  iluminaba  de  costado, 
las  J6venes  obreras  que  por  millares  salian  de  los  almacenes  para 
tomar  sus  elevados  6  sus  tranv'ias,  corrian  por  las  aceras  envuel- 
tas  en  sendas  capas  de  pano,  con  sus  canastillas  en  la  mano  y  los 
ojos  muy  abiertos  y  muy  fijos,  como  si  una  mano  irresistible 
las  atrajera  hacia  si. 

Penetramos  en  un  edificio  que  ostenta  la  singularidad  de  te- 
ner  algo  asi  como  un  patio  central,  cercado  por  cuatro  muros  que 
se  elevan  a  la  altura  de  diez  y  ocho  6  veinte  pisos.  Desde  el  cen- 
tro  del  patio  nos  parecia  que  estabamos  en  la  boca  de  un  teles- 
copio  invertido;  cuando  veiamos  desde  arriba  se  nos  antojaba  el 
tiro  de  una  mina.  Bsto  se  llama  el  Templo  masonico;  en  el  ele- 
vador  que  nos  Ilev6  a  aquellas  sublimes  alturas  nos  encontra- 
mos  de  conductor  a  un  muchacho  mexicano,  vestigio  perdido  de 
la  Exposition  de  Chicago.  Abajo  en  el  bar  tomamos  un  bock 
de  helada  cerveza  conternplando  un  esplendido  mosaico  rorna- 
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no  que  representaba  el  Dzscubrimiento  de  America;  a  regular 
distancia  parecia  aquella  riquisima  obra  de  arte  un  tapiz  de  al 
to  lizo.  Tambieii  era  un  resto  de  la  Exposcion.  Bntonces  los 
yankees  se  morian  de  amor  por  Bspana,  y  la  pobre  princesa  Bu- 
lalia  creyo  que  la  Federaci6n  arnericana  estaba  enamorada  de 
ella  ....  y  le  correspondio. 
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y  temprano  emprendimos  el  viaje;  ibamos  a  ver  lo  mas  ca_ 
lracteristico  de  este  repentino  y  prodigioso  emporio  de  los 
granos  y  de  la  carne;  ibamos  a  ver  los  establecimientos  de 
matanza  de  Armor  &  C?,  uno  de  los  excelsos  emperadores  de  la 
manteca  y  del  jamon;  aqui  en  Chicago  entra  tin  rio  de  maiz  y 
sale  convertido  en  carne  de  puerco,  puesto  que  este  grano  es  el 
alimento  principal  del  risible  y  solemne  animal  condenado  por 
el  hombre  al  pecado  capital  de  la  gula.  Tnvimos  tiempo  apenas 
de  visitar  mny  de  prisa  el  enorme  Hotel  Palmer,  el  gigantes- 
co  Auditorium:  mis  lectores  creeran  que  soy  prodigo  en  epite- 
tos  de  amnento;  la  verdad  es  que  los  Kstados  Unidos  en  su  con- 
junto  y  sus  detalles,  merecen  los  susodichos  epitetos  v  no  mere- 
cen  otros.  El  Auditorium,  mas  grandioso  quizas  que  los  hoteles 
de  primer  orden  de  New  York,  con  su  teatro  que  puede  contener 
algunos  millares  de  personas,  carece  del  supremo  lujo  de  confort 
artistico  del  Waldorf,  que  esta  a  punto  tambien  de  tener  su  tea 
tro,  y  cuyo  jardin  es  ya  uno  de  los  centres  de  reunion  del  New- 
York  elegante. 
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Nuestro  amable  cicerone  deseaba  que  visitasemos  el  edificio 
en  que  se  halla  el  palacio  dejusticia:  no  quise.  Cuando  pien- 
so  en  la  ignominiosa  caserna  que  en  Mexico  llamamos  « Palacio 
de  Justicia,w  no  me  quedan  ganas  de  hacer  comparaciones  en  de- 
trimento  de  mi  equilibrio  biliario. 

El  cielo  seguia  gris ;  atravesabamos  una  especie  de  atmosfera 
de  agua  porfirizada,  reducida  a  impalpable  polvo  que  no  oculta- 
ba  los  edificios,  que  solo  los  esfumaba  en  las  aristas  superiores, 
en  los  balaustres  de  las  cornisas  y  los  remates  de  las  mansardas. 
HI  lago,  acostado  a  nuestra  izquierda,  sin  un  sollozo,  sin  un  mur- 
niurio,  escaniado  levisimamente  de  plata  palida,  nos  enfriaba  con 
su  aliento  humedo;  un  barco  dibujaba  su  contorno  fantastico 
en  la  neblina  del  horizonte. 


Entrarnos  por  un  largo  viaducto  de  madera  desde  donde  domi- 
nabamos  los  campos  que  por  aquel  lado  limitan  la  ciudad,  con- 
vertidos  en  vastisimos  tableros  en  cuyas  casillas,  acotadas  por 
recios  travesanos  de  palo,  se  clasifican  diariamente  millares  de 
reses. 

Kn  ciertas  horas  del  dia  toman  estas  el  camino  de  las  galerias- 
puentes  que  nosotros  seguiamos  en  aquel  momento,  y  penetran 
en  el  matadero ;  todo  esta  muy  limpio,  lavado  y  restregado  a  por- 
fia;  pero  todo  permanece  resbaloso,  grasoso  a  fuerza  de  sangre  y 
unto  derramado  por  doquiera ;  un  tufo  de  estiercol,  de  carne  viva 
de  animal muerto,  se  cuelapor  las  vias  respiratorias  y  determina 
desde  aquel  momento  hasta  la  vuelta  al  aire  puro,  un  estado  de 
nausea  contenida  que  no  tiene  nada  de  paradisiaco. 

El  escenario  de  los  primeros  pasos  de  esta  roja  y  liedionda  tra- 
gedia,  es  muy  poco  complicado;  un  alto  envarillado  de  hierro 
que  recorre  los  cuatro  lados  de  una  pieza  que  tendra  cuatro  6 
quinientos  metres  cuadrados;  de  las  varillas  cuelgan  en  argollas* 
para  que  puedan  correr  sin  tropiezo  e  incesantemente,  fuertes 
garfios  de  hierro.  A  un  lado  la  entrada  de  las  reses  que  se  pre- 
cipitan  en  una  especie  de  estrecha  canal  de  madera ;  en  el  borde 
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de  esta  canal  funcionan  dos  6  tres  hombres  fuertemente  mus- 
culados  y  armados  de  mazos  de  hierro.  Pasando  por  un  pavi- 
mento  pegajoso  de  sangre  y  baba,  subimos  a  un  balcon  desde 
donde  se  domina  toda  la  escena. 

Entran  las  reses,  encajonaiise  solas,  reciben  sendos  golpes  se- 
cos  en  el  testuz  y  ruedan  fulminadas  por  un  piano  inclinado 
de  donde,  atadas  rapid! simamente  por  las  patas  traseras,  son  en- 
ganchadas  y  levaiitadas  a  la  altura  de  las  varillas  y  alii  quedan 
suspendidas,convulsas  aun  y  con  el  hocico  embadurnado  de  mu- 
cosidad  y  sangre.  Todo  esto  es  momenta neo;  cieii  6  doscien- 
tas  reses  son  sacrificadas  en  algunos  minutos,  y  no  bien  se  les 
ve  izadas,  cuando  haciendolas  correr  por  las  varillas  quedan  de- 
lante  de  los  cuchilleros;  con  un  solo  movimiento  de  estos  artis- 
tas  la  yugulacion  se  verifica;  y  mientras  corre  la  sangre  a  negros 
borbotones  de  la  enorme  herida,  las  reses  son  empujadas  a  otra 
seccion  en  donde,  ya  casi  exangiies,  se  las  despoja  de  las  vfs- 
ceras  en  un  saiitiamen,  luego  son  despellejadas  por  otro  regi- 
miento  feroz  y  rojo,  y  asi  llegan  a  la  cuarta  varilla  en  donde,  di- 
vidida  en  dos  cada  res  y  enjugada  con  enormes  esponjas,  baja 
del  gancho  a  unos  carros  ad  hoc  que  violentamente  las  llevan 
a  los  refrigeradores.  <;E1  suelo  quedara  convertido  en  un  haci- 
namiento  horrible  de  escombros  animales?  No;  la  limpia  se  ve 
rifica  con  singular  presteza;  la  sangre  corre  por  las  canales  del 
piso;  las  visceras,  las  cabezas,  las  pezunas,  las  pieles,  son  reco- 
gidas  instantaneamente  y  llevadas  a  departamentos  especiales 
en  que  todo  se  aprovecha;  de  la  sangre  se  obtiene  una  substancia 
con  que  se  hacen  objetos  semejantes  a  los  de  goma  laca;  con  los 
vellos  de  las  pieles  se  hacen  pinceles;  y  las  pieles,  la  materia  cor 
nea  y  las  pezunas  de  los  carneros  van  al  Japon,  y  todos  los  in- 
testinos,  y  todo,  todo  se  utiliza.  El  ingenio  de  este  pueblo  para 
dividir  el  trabajo  y  para  obtener  de  la  industrializacion  de  un 
producto  natural  un  m&ximum  de  rendimiento,  es  pasmoso. 

Mis  companeros  se  empenaron  en  verlo  todo;  yo  que  tengo 
una  evidente  vocacion  al  martirio,  con  tal  que  se  pueda  ir  a  e*l 
cotnodamente,  es  decir,  que  yo  quizas  subiria  al  Calvario  si  pu- 
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diera  hacerlo  en  funicular,  me  deje  guiar.  Fuimos,  pues,  a  ver 
matar  algunos  centenares  de  carneros;  pobres  victim  as,  con  sus 
grandes  ojos  humanos,  llorosos,  resignados;  era  aquella  una  de- 
gollacion  de  inocentes,  de  simbolos  de  la  inocencia;  yo  tenia  im 
petus  de  romperles  la  cabeza  a  sus  herodes.  L,uego  penetramos 
en  otro  matadero,  el  de  los  cerdos;  el  negocio  supremo  en  Chi 
cago:  <ino  le  llaman  Porcopolis?  ^No  es  la  tierra  del  jamon  y  de 
la  trichina? 

Tristes  animales,  mueren  sin  dignidad,  mueren  en  caricatu- 
ra;  sus  chillidos,  despues  del  silencio  de  los  otros  sacrificados, 
irrita;  sus  actitudes,  su  fisononia,  por  decirlo  asi,  son  comicas. 
Y  luego,  cuando  se  les  ve  pasar  en  una  cadena  sin  fin  por  las 
canales  llenas  de  agua  caliente,  con  unas  figuras  furiosamente 
ridiculas,  para  ser  epilados  primero  y  despellejados  despues,  la 
risa  se  vuelve  carcajada.  ;Que  injusticia!  Bra  la  nuestra  una  ri- 
sa  que  tenia  algo  de  lugubre  y  nos  dejaba  descontentos  de  nos- 
otros  mismos. 

Despues  visitamos  los  departamentos  en  que  doscientas  mu- 
chachas,  hermosas  algunas  de  ellas,  hacen  paquetes  de  picadi- 
llo  que  olia  muy  bien  y  a  mi  me  produjo  nauseas.  En  seguida 
vimos  hacer  mantequilla  con  aceite  animal — margarina — y  un 
poco  de  crema.  De  la  colicuacion  de  estas  grasas  resulta  la  man 
tequilla  que  comen  las  tres  cuartas  partes  de  los  yankees  y  que 
estan  comenzando  a  hacernos  comer  a  nosotros.  Es  infame; 
cuando  al  calor  de  la  boca  se  liquida,  se  siente  que  es  aceite;  es 
una  iniquidad.  Yo  decia  para  mi  coleto:  con  su  pan  se  la  co- 
man,  y  jure  no  volver  a  comer  mantequilla  en  los  Estados  Uni- 
dos,  y  lo  curnpli.  Pasamos  por  los  refrigeradores,  inrneiisas  ca- 
tedrales  de  carne,  formadas  de  diez  6  doce  naves,  cuyos  rojizos 
calados  muros  estan  hechos  de  mitades  de  reses  colgadas  en 
interminables  hileras,  bajo  un  frio  polar;  nos  ensefiaron  un  tro- 
zo  de  carne  incorrupta  que  tenia  veinte  anos.  Tiritando,  estran- 
gulado  el  estomago  por  el  horror  y  el  asco,  impresionado  por 
el  tono  neutro  de  muerte  industrial  que  alii  reinaba,  pensando 
que  la  premisa  obligatoria  de  todo  jamon  sabroso  era  la  ejecu- 
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cioii  de  uno  de  esos  gordos  y  ventrudos  personajes,  cuyo  risible 
martirio  acababa  yo  de  preseiiciar,  sali  del  matadero,  dejando- 
me  referir  que  en  esa  sola  casa  de  Armor  and  Co,  se  habian  ma- 
tado  ese  dia  cinco  mil  cochinos  y  pueden  matarse  diez  y  seis;  tres 
mil  cuatrocientos  carneros  y  siete  mil  doscientas  reses.  Supe 
tambien  que  los  ochocientos  6  mil  obreros  que  alii  trabajan  ga- 
nan  diez  6  quince  centavos  por  hora,  que  las  rayas  y  gastos  suben 
a  120,000  pesos  mensuales  y  otras  cosas  que  he  olvidado;  mi 
memoria  no  tenia  en  aquellos  inomeiitos  su  plasticidad  acos- 
tumbrada. 


Toda  la  ciudad  me  parecia  hecha  de  carne  grasosa  y  sangui- 
nolenta;  cuando  en  los  aparadores  de  las  tiendas  de  comestibles 
6  en  las  puertas  de  los  restaurants  veia  yo,  y  esto  se  ve  cada 
veinte  pasos,  un  gran  carnero  desollado,  purpureo,  rico  en  tor- 
nasoleados  musculos  envueltos  en  su  aponeurosis,  gruesa  malla 
de  adiposidad  muerta,  me  invadia  un  asco  inefable.  Mientras 
mis  companeros,  bajo  la  habil  direccion  de  Berriozabal,  cornian 
copiosamente  en  un  inmenso  salon  cuyos  muros  y  techos  eran 
espejos,  yo  tuve  que  circunscribirme  a  una  taza  de  te  y  a  la  au- 
dicion  de  una  indefinida  repeticion  del  valcesillo  de  moda,  toca- 
do  por  una  orquesta  mas  6  menos  italiana  6  hungara,  y  por  un 
mistico  harmonium.  Hubo  algo  menos  monotone  por  fortuiia: 
un  grupo  de  jovenes  de  la  flamante  Universidad  de  Chicago  in- 
vadio  el  restaurant;  armados  de  pintorescos  garrotes  con  mo- 
nos  del  color  distintivo  de  este  que  sera  un  plantel  maravilloso, 
y  guturando  en  coro  no  se  que  breve  y  jocoso  estribillo,  se 
sentaron  en  derredor  de  una  gran  mesa  y  se  dispusieron  a  co 
rner  alegremente;  aquellos  muchachos,  a  pesar  de  ser  sajones, 
tenian  la  sangre  efervescente  como  los  vinos  espumosos;  no  hay 
mejor  Champagne  que  la  juventud. 

L,as  grandes  Universidades  hoy  en  plena  actividad  en  otros 
Kstados  y  las  en  formacion  de  Chicago  y  San  Francisco,  cuyos 
egresos  superaran  a  cuanto  gasta  nuestro  gobierno  en  la  Ins- 


196  EN   TIERRA  YANKEE 

truccion  Publica,  pondran  rapidamente  a  la  Union  en  la  catego- 
ria  de  los  grandes  pueblos  creadores  de  civilizacion.  Nosotros, 
repitiendo  como  ritornello  eso  de  que  el  pueblo  americano  es  un 
pueblo  esencialmente  practico,  queremos  decir  que  \osyankees 
desprecian  todo  cuanto  es  teoria  y  ciencia  pura  6  encumbrada 
filosoiia.  Error  inmenso;  los  centres  de  ensenanza  superior,  en- 
tre  nuestros  vecinos,  son  laboratorios  tan  admirablemente  do- 
tados  de  instrumentos  de  progreso  intelectual,  que  estos  diablos 
de  hombres  que  lo  ambicionan  todo  y  todo  lo  logran,  que  con- 
seguiran,  en  el  siglo  future,  el  centro  de  gravedad  de  la  elabora- 
cion  de  la  Teoria,  sera  probablemente  norte-americano.  jCuan- 
do  tendremos  nosotros,  no  ya  una  universidad  de  Chicago,  sino 
una  escuela  superior,  una  sola! 


Pensando  en  estas  cosas  semi-tristes,  penetre  en  un  cafe  can- 
tante  (llamemosle  asi).  Abajo  habia  una  gran  cerveceria  en  que 
entraban  y  salian  alegremente  muchas  senoritas  que  ahi  desem- 
barcan  de  todos  los  continentes,  sabiendo  que  Chicago  es  uno 
de  los  principales  mercados  de  carne  del  mundo. 

En  aquel  teatro  asistimos  a  unas  tandas  divertidisimas ;  en 
primer  lugar  porque  no  habia  cantos  de  negros,  capaces  de  su- 
gerir  el  suicidio  con  su  monotonia  zoologicaniente  melancolica; 
en  segundo  lugar  porque,  en  vez  de  cantos  negros,  escuchamos 
cantares  irlandeses. 

Nos  parecieron  llenos  de  melancolia  ardiente,  dignos  del  pais 
del  arpa;  dignos  de  la  Isla  Verde;  dignos  del  verde  mar.  jY  los 
bailes !  tan  simples,  quiero  decir,  tan  sencillos,  tan  inocentes  co 
mo  bailesde  ninos,  encantadoramente  insipidos;  jquebonito  todo 
esto !  Yo  tengo  una  gota  de  sangre  irlandesa  en  las  venas,  y  aque- 
lla  gota  me  tino  de  irlandes  toda  la  sangre  al  oir  esos  cantares, 
y  al  ver  a  las  cantadoras;  dos  de  ellas,  sobre  todo,  eran  por  la 
armonia  perfecta  de  las  lineas,  por  el  color  suavisimamente  ro- 
sado  de  la  piel  y  del  cabello,  por  la  profunda  obscuridad  de  los 
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oceanicos  ojos  azules,  verdaderos  tipos  de  belleza.  Esta  raza  cel- 
tica  hace  mas  fina  y  mas  poetica,  digamos,  a  la  raza  sajona  cuan- 
do  con  ella  se  mezcla,  y  aqui  en  los  Estados  Unidos  crece  y  se 
multiplica  con  tal  vigor,  que  acabard  por  absorber  toda  la  sa- 
via  del  arbol  sajon,  6  la  mitad  de  esa  savia;  la  otra  mitad  corre 
de  cuenta  de  los  alemanes.  Ya  vera  Inglaterra  un  dia  lo  que  de 
todo  esto  resultara ;  Irlanda  esta  destinada  a  ser  la  cuestion  de  Cu 
ba  de  mediados  del  siglo  proximo. 

Kn  segundo  lugar,  una  orquesta  arabe  dejo  oir  sus  expresi. 
vas  y  desapacibles  inaniionias ;  no  se*  para  que  las  dej6  oir;  esa 
musica  debia  siempre  ser  subjetiva,  existir  en  el  fuero  intimo, 
como  los  casuistas  decimos,  y  alii  permanecer  inviolable  y  mu- 
da.  A  corn  pas  de  aquellos  agrios  atabales  y  roncas  guzlas  empe- 
z6  a  moverse  una  mujer,  lentamente  primero,  en  girada  rapidi- 
sima  despues,  y  al  fin  vertigiiiosamente;  casi  no  se  veia  la  figura 
y  solo  se  advertia  el  movimiento;  cuando  la  j  oven  rotatoria  ter- 
mino  su  danza  inverosimil,  nuestra  situacion  era  imposible,  esta- 
bamos  contagiados,  nuestros  nervios  liabian  llegado  a  una  tension 
dolorosa,  ibamos  a  ponernos  a  bailar  tarnbien;  nos  explicaba- 
mos  las  rondas  prodigiosas  de  los  derviches  en  las  mezquitas  de 
Oriente. 

Vimos  luego  el  cuchi-cuchi,  la  famosa  danza  del  vientre,  baila. 
da  6  expresada,  diremos,  por  una  egipcia  de  grandes  ojos  uren- 
tes,  negros  como  la  hoguera  del  pecado,  de  gran  boca  roja,  a  rna- 
nera  de  herida  abierta,  y  espantosamente  sensual  sobre  la  den- 
tadura  de  marfil  africano.  A  conipas  de  un  ritmico  movimiento 
de  caderas,  el  vientre  desnudo  comienza  por  plegarse  en  ondas 
conce*ntricas  y  acaba  por  verdaderas  gesticulaciones  convulsi- 
vas  que  le  dan  un  siniestro  aspecto  de  mascaron  de  fauno  epi- 
leptico ;  no  he  visto  nada  ni  mas  curioso  ni  mas  horrible.  A  se- 
guida  una  blondina  y  enjuta  americana  se  presento  a  hacer  lo 
mismo,  y  a  pesar  de  sus  abominables  contorsiones,  no  logro  sino 
hacer  reir;  era  la  caricatura  odiosa  y  repugnante  del  cuchi-cu- 
chi.  No,  los  cabellos  rubios  no  casan,  sino  con  el  sensualismo 
incoiisciente  de  Ofelia  6  con  el  pecado  sentimental  de  Gretchen, 
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no  con  este  animalismo  er6tico  de  las  regiones  que  el  desierto 
lame  con  su  lengua  de  fuego. 

Dos  muchachas  siamesas  simpaticas,  risuenas,  bestiales,  de 
abultado  estrapontin,  como  las  hotentotas  que  llevan  a  la  espal- 
da  a  sus  hijos  parados  en  verticalidad  perfecta,  niara villas  de 
esteatopigia,  dijeron  tambien,  aconipanadas  de  guitarras  primi- 
tivas,  guitarras  de  la  epoca  cuaternaria,  unas  melopeyas  lentas, 
languidas  y  opacas.  Tenian,  desde  medio  muslo,  las  piernas  y 
los  pies  desnudos,  con  unas  ajorcas  en  los  tobillos,  capaces  de 
servir  de  cintura  floja  a  la  menos  esbelta  de  nuestras  pollas. 
Y  sin  embargo,  aquella  pareja  de  paquidermos  adolescentes,  se 
movia  con  cierta  graciosa  agilidad  sobre  sus  bases  que  parecian 
atacadas  de  elefanciasis.  Hondamente  hastiados,  cansados  y 
enervados,  abandonamos  aquel  lugar 


De  focos  corno  estos,irradian  las  lineas  negras  de  una  inmensa 
red  de  impureza  cosmopolita  que  envuelve  al  Chicago  nocturno. 
Centenares,  millares  de  sacerdotisas  de  la  Astarte  internacio- 
nal,  vagan  entre  la  sombra  6  se  reconcentran  en  el  bajo  y  pesti- 
lente  tugurio  negro  6  en  magnificos  palacios,  donde  los  opu- 
lentos  retretes  en  que  se  sacrifica  a  todos  los  vicios  en  todas  las 
fornias,  semejan  fragrnentos  vivos  del  Fes  tin  de  Babi Ionia  de 
Rochegrosse. 

Un  joven  me*dico  americano  que  ha  estado  en  Mexico  y  que 
nos  acompailo  a  nuestro  hotel,  nos  detallaba  los  ritos  de  es- 
tos  nefandos  cultos,  que  seria  imposible  transcribir,  ni  en  latin 
siquiera.  L,a  civilizacion  tiene  sus  inmensas  cloacas  a  donde  va 
todo  lo  que  tritura,  desorganiza  y  defeca,  para  hacer  la  dicha 
precaria  de  unos  cuantos  grupos  selectos ;  es  el  sistema  de  tout 
&  Vegout.  En  ese  albanal  florece,  hija  de  la  miseria  y  de  la  no- 
che,  la  inmensa  flor  negra  del  vicio. 
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formidables  ciudades  americanas  no  son  para  vistas 
en  dos  6  tres  dias;  se  hacinan  de  tal  modo  en  el  sensorio  las 
imagenes  y  las  impresiones,  y  cansan  portal  extreme  los  es- 
fuerzos  para  retenerlas,  que  acaba  cualquiera  por  sentirse  enfer- 
mo.  Este  Chicago  renacido  despues  del  incendio  de  1871  como 
por  ensalmo — sesenta  mil  edificios  en  treinta  anos — con  sus  ave- 
nidas  interminables,  mal  pavimentadas,  bordadas  de  altisimos 
niuros  cuadriculados  por  aberturas  iguales,  sin  ornamentacion 
ninguna,  especie  de  mtirallas  ciclopicas  qne  se  snceden  de  man- 
zana  en  manzana,  a  veces  interrumpidas  por  edificiotes  obscu- 
ros,  ricamente  columnados  de  marmol  6  porfido,  6  por  brechas 
cerradas  con  maderos  y  donde  aun  no  hay  construcciones,  6  por 
casasen  viade  ereccion,  y  que  asi,  en  inmensosbloques  y  porme- 
dio  de  niecanismos  que  funcionan  admirablemente,  se  elevan  a 
muchos  metres  sobre  el  nivel  del  suelo  para  dar  entrada  a  dos 
6  rnas  cuerpos  nuevos,  este  Chicago  parece  a  proposito  para  de- 
jar  en  el  cerebro  la  impresion  y  el  recuerdo  de  una  Babel  de  las 
regiones  frias. 
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jY  c6mo  van  y  corno  vienen  y  c6mo  parece  que  no  se  paran 
nunca  los  wagones,  los  carros,  los  coches,  la  gente,  todo  tra- 
bajosaniente  encajonado  en  el  cauce  de  aquellas  amplias  calles 
y  desbordandose  en  las  esquinas  con  impetus  de  torrente  y  ru- 
inores  de  marea!  Algunas  veces  tomabamos  sin  querer  el  paso 
de  ataqne  de  la  corriente  humana  que  nos  couiprimia  y  arras- 
traba;  pero  si  alguna  cosa  lograra  siempre  tin  niexicaiio,  es  ser 
perozoso  en  niedio  de  la  actividad  de  un  muiido,  y  vagar  ne- 
gligentemente  en  medio  de  cien  mil  individuos  que  corren  mon- 
tados  y  espoleados  por  el  jockey  impasible  e  implacable  del 
amor  al  dollar.  Nuestro  companero  de  paseo  nos  ensenaba  en 
esta  Calle  del  Estado,  que  yo  creia  que  terminaba  en  San  Luis 
Missouri,  el  limite  a  donde  habia  llegado  el  incendio  en  1871. 

Y  un  recuerdo  me  bailaba  en  la  metnoria.  A  mi  me  hizo  gran 
impresion  este  incendio,  porque  lei  su  descripcion  en  Le  Jour 
nal  des  Debats,  cuya  lectura  fue  para  mi  una  iiecesidad  desde 
que  lo  recibia  el  excelente  y  paternal  anciano  M.  Guilbault,  di 
rector  peritisimo  del  Liceo  franco-mexicano,  en  donde  yo  vivi 
tres  6  cuatro  anos.  La  descripcion  hablaba  del  inmenso  primer 
tren  de  auxilio  formado  en  New-York  para  socorrer  d.  Chicago 
que  ardia;  e*ste  partio  a  todo  vapor  y  llego  a  la  ciudad  incen- 
diada,  despues  de  arrojar  a  su  paso  centenares  de  miles  de  lla- 
nianiientos  al  pueblo  americano,  para  que  se  aprestase  a  soco 
rrer  a  la  hermana  abrasada :  inutil  es  decir  que  esta  voz  no 
clarno  en  el  desierto;  fue  oida.  Al  calor  de  estos  actos  de  soli- 
daridad  humana,  la  enorrne  confusion  de  razas,  lenguas  y  cos- 
tumbres  que  se  llama  los  Estados  Unidos,  ha  logrado  incubar 
un  alma  y  esa  alma  es  la  Patria. 

Poco  antes  de  llegar  a  Chicago  el  tren  paro;  la  via  atravesa- 
ba  un  bosque  espeso  que  era  presa  en  aquellos  instantes  de  una 
formidable  conflagracion  tarnbien.  Obstaculo  inesperado  e  in 
superable.  ^Que  hacer?  Pregunta  del  conductor:  <;  los  durmien- 
tes  estdn  quemados?  Contestacion:  empiezan  a  quemarse.  La 
excitacion  profunda  que  causa  en  el  frio  ternperamento  de  los 
anglo  sajones  la  presencia  de  un  gran  peligro,  se  ha  convertido 
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en  el  yankee,  en  el  deseo  invencible  de  superar  el  obstaculo, 
poniendo  de  sit  parte,  a  fuerza  de  audacia,  el  azar,  6  lo  que  lla- 
mamos  asi.  El  conductor  del  tren  pronuncio  el  all  right  sacra 
mental  y  go  a  head.  .  .  .  adelante,  adelante,  adelante,  besados, 
lamidos,  mordidos  por  las  llamas,  sofogados  casi,  y  adelante, 
adelante.  ...  a  todo  vapor,  a  todo  vertigo.  .  .  .  y  llego  el  tren  a 
la  inmen.sa  hoguera  de  Chicago,  saludado  por  tin  jhurra!  sin 
terrnino. 

Bl  escritor  Frances  presentaba  d  los  latinos  este  hecho  como 
ejemplo;  asi,  les  dice,  asi  debemos  movernos,  asi  se  hace,  asi  se 
vence.  Bs  verdad,  asi  hay  que  moverse  para  no  quedarse  atrds; 
hay  que  pasarse  la  vida  movie*ndose,  moviendose  y  movie*ndose. 
jQue  vida  tan  liermosa  y  tan  terrible  esta  vida  yankee,  Dios 
mio!  Cuando  Prevost  Paradol,  nombrado  ministro  de  Francia 
en  Washington,  la  vio  de  cerca,  se  pego  un  tiro.  Bl  maestro 
Spencer  (desde  entonces  lo  quiero  mas),  interpelado  en  un  ban- 
quete  en  New-York  para  que,  en  virtud  de  sus  observaciones, 
fonnulase  un  consejo  al  pueblo  americano,  contesto:  este  es  mi 
imico  consejo:  sen  ores,  sentaos. 


Bl  frio  se  acentuaba  en  aquellos  postreros  dias  de  Octubre; 
muy  agradable  cuando  se  traduce  por  la  cristalizacion  de  todas 
las  rnoleculas  de  agua  de  la  atmosfera  y  su  precipitacion  en  flo- 
res  de  inmaculada  espuma,  como  hace  dos  dias  en  la  nevada  del 
Niagara,  6  muy  sabroso  cuando  el  aire  imnovil  y  glacial  baja 
cual  bloque  inmenso  y  en  el  inmerge  el  cuerpo  que  se  deja  pi- 
car  y  morder  voluptuosamente  en  la  piel,  y  flota  agil  y  vivo  en 
la  masa  aerea,  como  un  nadador  en  el  aguafria  y  transparente; 
pero  abominable  cuando  el  viento  sopla  y  fustigan  las  rafagas 
y  parece  penetrar  en  los  tubos  de  los  huesos,  como  el  que  nos 
regalo  el  Michigan,  mientras  en  un  ligerisimo  carruaje  recorria- 
mos  el  Parque  Jackson,  en  que  florecio,  en  gigantesca  flora  de 
yeso,  de  piedra  y  de  hierro,  la  Bxposici6n,  la  Feria  del  mundo, 
como  aqui  la  Hainan,  y  que  hoy  es  un  campo  de  ruina,  aunque 
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no  de  soledad;  no  hay  modo,  pnes,  de  citar  la  Blegia  a  las  rui- 
nas  de  Italica. 

Un  ejercito  de  trabajadores  recogia  los  restos  de  los  efime- 
ros  y  ostentosos  palacios  que  el  oro  yankee  aglomero  en  breve 
tiempo  a  orillas  del  lago,  y  qne  en  unas  cuantas  horas  deshizo 
el  incendio;  por  todas  partes  llenaban  de  escombros  el  vastisi- 
mo  parque,  fragmentos  de  madera,  de  hierro,  de  piedra  artifi 
cial,  que  aca  y  alia  formaban  tristes  monticulos;  avanzaiido 
un  poco,  vimos  las  enormes  masas  de  hierro  del  Palacio  de  las 
Maquinas,  deformadas  y  torcidas  por  el  ftiego,  fonnaiido  un 
brutal  y  espantosoconjunto,  como  si  una  mano  satanica  hubie- 
ra  hecho  un  amasijo  de  zocalos,  columnas,  traves  y  techumbres, 
y  con  el  hubiese  bombardeado  la  tierra  desde  un  circulo  del 
Infierno.  Mas  alia  de  aquellas  torres  Hiffel  caidas  y  convertidas 
en  tirabuzones,  tornamos  la  via  monumental  que  conducia  al 
prirnoroso  laguillo  que  estaba  al  pie  del  edificio  principal  de 
la  Bxposicion  incinerado  casi  por  la  hoguera  formidable  ;  la 
estatua  rigida  de  la  Republica,  que  surgia  del  agua,  esta  ahi 
todavia,  despostillada  y  lugubre;  ahi  estan  las  grandes  estatuas 
de  animales  que  bordaban  la  via;  ahi  el  colosal  matino  y  el 
enonne  Labrador;  todo  muestra  ya  la  osamcnta  bajo  su  delez- 
nable  nmsculacion  de  staff;  todo  va  a  desaparecer,  todo  esta  en 
agonia,  ;y  qne  agonia!  la  infinitamente  livida  agonia  del  yeso  y 
del  carton-piedra. 

Un  espectaculo  angustioso:  el  convento  de  la  Rabida,  copia- 
do  con  notable  exactitud  a  orillas  del  Michigan  para  hacer  mas 
caracteristica  la  Exposiciou  Colombina,  aun  esta  en  pie:  alza 
tristemeiite  en  aquel  crepusculo  de  opalo  sus  paredes  que  na- 
cieron  viejas  y  sus  esquinas  gastadas,  y  abre  sus  puertas  y  ven- 

tanas  desiiudas,  Mas  y  sin  luz  como  los  ojos  de  un  cadaver 

Al  pie  del  convento  esta  amarrada  una  reproduccion  de  la  San 
ta  Maria;  la  carabela  no  se  balancea,  no  se  mueve,  parece  tin 
ataud  saqueado,  quieto  y  lamentablemente  solo,  en  aquel  rin- 
con  abrigado  del  vieuto,  que  apenas  plegaba  las  olas  como  un 
halito  fatigado  de  moribundo. 
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Bl  cuadro  era  siniestro;  parecia  un  natifragio  en  que  se  hu- 
biesen  complicado  en  lugubre  conjnra  el  tiempo  y  el  espacio, 
los  siglos,  el  olvido,  el  desprecio,  y  aquel  sitio  inortnorio  y 
aquel  expirar  de  dia  de  otofio.  Los  empresarios  de  la  Feria 
llanlaron  a  Espana  para  decorarse  con  ella,  con  el  empeno  con 
que  los  advenedizos  colocan  en  sns  salones  un  viejo  uiueble 
historico;  Espana  coqueteo  con  aquel  pueblo  musculoso  y  ro- 
busto,  de  quien  temia  y  preveia  un  ultraje  supremo.  Mando 
sus  tesoros  artisticos  y  arqueologicos,  todo  lo  que  simbolizaba 
el  magico  encanto  de  su  pasado  heroicaniente  aventurero:  las 
carabelas  de  Colon,  y  todo  cuanto  encarnaba  la  gracia  aristocra- 
tica  de  su  presente:  la  princesa  Eulalia;  el  robusto  y  brutal  mo- 
ceton  se  quito  ante  todo  esto  su  gorra  de  marine,  saludo  y  se 
sintio  con  mas  apetito  que  nunca. 

Un  pabellon  aleman,  un  templo  japone*s,  perfectamente  con- 
servados,  bonitos  y  vulgares,  formaran  parte  de  la  ornainenta- 
cion  definitiva  de  este  parque,  que  va  a  ser  poblado  de  arboles 
y  flores,  y  sera,  de  seguro,  una  inaravilla  dentro  de  pocos  aiios. 
Lo  mas  hermoso  de  todo  cuanto  perdono  el  incendio  y  sera 
consolidado  y  traducido  en  la  eternidad  de  la  piedra  y  del  mar- 
mol,  es  este  palacio  de  las  Bellas  Artes,  en  que  un  arquitecto 
europeo,  segun  mis  informes,  sumo  con  verdadera  elegancia  y 
buen  gusto  algunas  imitaciones  muy  puras  de  los  rnonumen- 
tos  helenicos;  ese  sera  el  Museo  artistico  del  Parque  nuevo,  su 
perior,  como  aspecto,  al  famoso  metropolitano  de  New-York, 
y  soberbiamente  situado  entre  jardines  que  sirven  de  marco  al 
espejo  vivo  del  lago. 


Disponiamos  ya  de  poquisimo  tiempo ;  debiamos  tomar  el  tren 
directo  para  el  Paso  antes  de  las  nueve  p.  m.,  y  el  crepusculo, 
la  gran  aureola  palida  del  sol,  se  habia  apagado  en  la  sombra  de 
abismo  de  la  noche. 

Tenia  yo  tal  seguridad  de  no  encontrar  una  sola  estrella  en 
<el  cielo,  que  ni  por  un  rnomento  tuve  la  ocurrencia  de  levan- 
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tar  los  ojos;  preferia  ver  los  primorosos  juegos  de  luz  electrica 
que  los  anunciadores  multiplican  en  las  calles.  En  un  cafe  de 
irlandeses,  6  en  donde  cantaban  irlandeses,  hicimos  alto.  Una 
especie  de  cleriguillo  palido  y  ardiente  como  un  jesuita  regi- 
cida,  declamaba  mas  bien  que  cantaba  una  irnprecacion  terrible 
contra  los  opresores  ingleses:  era  la  voz  de  la  Irlanda  norteame- 
ricana  que  recordaba  el  gran  apostrofe  de  Walt  Whitman:  «jOh! 
"Irlanda,  job!  anciana  rnadre,  una  palabra:  alzate  del  suelo  sob  re 
«que  yaces  abatida,  con  la  frente  hundida  entre  las  rodillas;  le- 
«vanta  el  velo  de  tus  blancos  cabellos  en  desorden,  porque  sa- 
(cbelo,  Bse  por  quien  lloras  no  esta  en  esa  tumba,  es  una  ilusion;. 
<(el  heredero,  el  hijo  que  amas  no  ha  muefto  ami;  el  Seiior  no 
«ha  muerto;  vigoroso  y  joven  ha  resucitado  en  otro  pais.  Mien- 
«tras  que  llorabas  junto  a  tu  arpa  rota,  junto  a  tu  arpa  regia  mu- 
«da  ya  sobre  este  sepulcro,  el  que  llorabas  habia  sido  transpor- 
«tado  a  lo  lejos;  vientos  propicios  lo  empujaron  por  la  mar,  y  hoy, 
whenchidas  las  venas  con  sangre  de  nuevo  joven,  prospera  y  crece 
«gigante  en  la  tierra  de  una  patria  nueva». 

Salimos,  y  en  la  primera  encrucijada  qiie  atravesamos,  pre- 
senciamos  un  espectaculo  con  que  ya  estabamos  familiarizados; 
en  New-York  habiamos  asistido  a  el  con  frecuencia  mis  com- 
paiieros  y  yo. 

Un  grupo  de  seis  u  ocho  personas  se  habian  instalado  bajo 
un  fanal  electrico;  treinta  6  cuarenta  circunstantes  formabarnos 
el  obligatorio  publico  de  bobos  con  que  cuenta  toda  manifesta- 
cion  al  aire  libre.  Los  actores  de  esta  pequefia  comedia  carac- 
teristica,  eran  verdaderos  tipos  de  irnpavidez:  uno  de  ellos  lle- 
vaba  una  bandera,  otro  un  fanal  semi-chinesco,  el  tercero  un 
banco  que  pudiera  servir  de  tribuna,  otros  dos  tocaban  sendos 
acordeones;  cada  uno  de  estos  individuos  era,  al  mismo  tiempo, 
orador,corista,musicoyporta-faros  6  porta-estandarte.  Bra  una 
seccion  del  salvation  army,  del  ejercito  de  salvacion;  en  aque- 
llos  momentos  trescientos  6  quinientos  grupos  iddnticos  a  6ste 
funcionaban  en  Chicago.  Despues  de  un  himno  6  salmo  canta- 
do  con  la  rnusica  de  uno  de  los  aires  en  boga,  sube  uno  de  los 
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ocho  individuos;  todos  llevan  una  especie  de  unifornie  que  con- 
siste  en  una  levita  larga  en  guisa  de  sotana  y  nn  casqnete  como 
los  de  los  jockeys  6  ciclistas,  y  prorrumpe  en  nn  discurso  lento 
prirnero,  precipitado  y  vehemente  al  fin:  tal  fue  el  que  nos  toc6 
oir.  Pinto  el  orador  los  estragos  cada  vez  mayores  que  el  vicio 
liacia  en  Chicago,  e  invito  a  los  que  oiana  filiarse  en  el  ejercito 
de  salud.  Despues  d«l  discurso  los  dos  individuos  que  delante 
del  orador  mantenian  tendida  la  bandera  americana,  recogieron 
su  lienzo,  movieronse  los  acordeones  de  lo  Undo,  el  faro  se  levan- 
to  en  alto,  el  jefe  6  capitan  entono  una  ferviente  jaculatoria  a 
que  hicieron  todos  coro  con  la  musica  del  after  the  ball,  y  des- 
pues  de  recibir  algunos  obolos,  entre  ellos  los  nuestros,  conti- 
nuaron  su  excursion. 

Tengo  inuy  pocos  instintos  niili tares;  cuando  lei  El  Consu- 
lado y  el  Imperio,  me  crei  general;  jque  diablo!  M.  Thiers,  era 
un  Mariscal  de  Francia,  sin  haber  esgrimido  en  su  vida  otras  ar- 
mas  que  la  lengua,  la  pluma  y  el  tenedor;  tan  general  me  crei, 
que  un  general  de  veras,  mi  respe table  amigo  el  Sr.  Berriozabal, 
estuvo  a  punto  de  hacerme  coronel  provisorio  durante  el  periodo 
en  que  el  Sr.  Iglesias  se  empeno  en  constitucionalizar  la  oposi- 
cion  invencible  del  pais  a  la  reeleccion  de  un  ilustre  y  obcecado 
republico.  Pudo  hacerme  coronel,  soldado  nunca.  Pero  admiro 
a  los  soldados  en  el  sacrificio,  me  encantan  en  forma  de  defen- 
sores  heroicos  de  las  causas  buenas,  y  a  veces  hasta  de  las  malas; 
son  mi  delicia  desfilando  pintorescamente  al  son  de  las  fanfarrias 
belicas,  y  les  tengo  carino  bajo  las  especies  de  alumnos  del  Co- 
legio  Militar.  Y  me  parece  digna  de  loa  esta  idea  de  un  barbon 
puritano  ingles,  Mr.  Booth,  de  redimir  del  vicio  a  la  sociedad, 
formando,  por  medio  de  una  musica  de  quinto  orden,  de  una 
elocueiicia  de  sexto,  y  de  un  desprecio  al  ridiculo  de  primera 
calidad,  una  gigantesca  guardia  social  que  cuenta  sus  soldados 
por  centenares  de  mil,  que  arrostra  las  lapidaciones  de  las  mul 
titudes  y  las  censuras  de  los  sabios  y  los  prudentes. 

Las  ciudades  de  Buropa  y  los  Bstados  Unidos  lian  silbado  des- 
piadadamente  las  procesiones  ruidosas  del  Bjercito  de  salvacion, 
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arrastrado  por  el  lodo  sus  banderas  de  Circo,  despanzurrado  sus 
tambores  y  apedreado  sus  insignias.  Bien  <;por  que?  Convengo 
en  que  esa  promiscuidad  de  entusiasmos  subitos  de  hombres  y 
mujeres  en  favor  de  la  regeneration  social,  y  la  forma  qtie  toman, 
se  presta  a  la  explotacion  de  unos:muchos  por  unos  cnantos.  j  Va- 
ya  una  novedad!  Casi,  casi  pudiera  decirse  que  esta  es  la  forma 
de  toda  organizacion  social,  y  el  Siglo  que  ha  inventado  las  so- 
ciedades  anonimas,  no  puede  arrojar  la  pritnera  piedra.  Yo  me 
siento  desarmado  ante  la  tenacidad  de  estas  valientes  predicas 
contra  la  borrachera  y  la  prostitucion.  .  .  . 

En  tin  cafe  de  gente  non  sancta  en  Chicago  se  presenta  una 
muchacha  bonita,  una  antigua  hetaira;  risas  generales,  curiosi- 
dad  unanime;  la  muchacha  sube  tranquilarnente  a  una  mesa, 
toca  en  su  violin  una  sonata  tierna  de  esas  que  conmueven  mu- 
cho  a  los  sajones:  murmullos;  la  muchacha  en  seguida  cuenta 
su  historia  (la  historia  de  Magdalena),  e  invita,  con  la  voz  im- 
pregnada  de  sollozos,  a  sus  antiguas  companeras  a  hacer  lo  mis- 
mo  que  ella:  silencio  general. 

A  eso  me  resigno  ante"  esta  asociacion  ya  enorme  y  rica  y  to- 
lerada,  ya  no  silbada,  ya  no  lapidada,  al  silencio.  jAy!  el  silen 
cio;  pensar  en  el  silencio  teniendo  en  perspectiva  cinco  dias  de 
ferrocarril  continue,  es  un  horrible  suplicio. 
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_  habia  mas  remedio;  yo  he  sido  siempre  hombre  muy  for 
mal,  hasta  cuando  fui  poeta — sabido  es  que  en  los  poetas 
la  informalidad  es  profesional, — yafuer  de  formal  tenia  que 
cumplir  mi  compromiso  de  abrir  un  periodo  de  examenes  de 
historia  el  dia  cuatro  de  Noviembre,  y  el  dia  cuatro  de  Noviem- 
bre  debia  estar  y  estuve  en  Mexico;  me  fue  sensible  arrastrar  en 
pos  mia  a  mi  inmejorable  compaiiero  de  viaje,  y  dejar  de  visitar 
Pullman  City,  ciudad-fabrica  que  deseaba  ver  desde  que  el  ex- 
celente  Doctor  L,iceaga  me  hizo  una  pintura  admirativa  de  ella, 
d  la  vuelta  de  su  primer  viaje  a  estas  comarcas  en  compania  del 
General  Diaz  y  su  farnilia. 

No  habia  remedio;  nos  despedimos  del  amabilisimo  Felipe 
Berriozabal  que  nos  habia  acompanado  de  una  estacion  a  otra, 
dentro  de  Chicago  misrna,  y  adelante.  Bntre  valientemente  en 
mi  camarote  con  dnirno  de  dormir;  pero  como  no  se  duerme  con 
el  animo  (<Jcon  que  se  duerme?)  me  entregue*  a  la  contemplaci6n 
del  paisaje  que  resultaba  pensado  mas  bien  que  mirado,  gracias 
a  una  luna  pudorosamente  arrebujada  en  los  primeros  celajes 
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del  iuvierno.  Y  la  tela  sin  fin  que  se  desarrollaba  ante  mis  crista- 
les  era  tan  igual,  tan  igual,  tan  igual,  que  acabo  por  hipnoti- 
zanne;  praderas  sin  termino,  como  que  el  Illinois  ha  sido  llama- 
do  el  Kstado  Pradera. 

(?Praderas  sembradas?  <icultivadas?  Supongo  que  si;  a  veces 
pasabamos  un  puente,  de  improviso  cruzabamos  un  charco,  la- 
gunetao  cosa  semejante,  sobre  grandes  estacas;aca  y  alia  parecia 
que  la  luna  habia  dejado  caer  un  trozo  de  su  cristal  al  suelo:  era 
nieve  congelada  desde  el  dia  anterior.  Gruposde  farolas  electri- 
cas  manchaban  de  luz  la  bruma,  y,  con  la  rapidez  de  nuestra  ca- 
rrera,  las  veiamos  formar  ruedas  en  moviiniento,  girandulas  fan- 
tasticas  de  brillo  lastimador.  Bsta  llanada  inuiensa  del  Illinois 
con  su  ciiitura  de  lagos  y  de  rios,  es  un  granero  inagotable  en 
el  suelo  y  un  hullero  inacabable  en  el  sub-suelo;  el  territorio  de 
los  Estados  Uiiidos,  rne  decia  yo  casi  durmiendo,  podia  represen- 
tarse  por  una  serie  de  billetes  de  loteria  premiados  con  el  pre- 
rnio  gordo  .... 


Desperte  corriendo  en  linea  recta  hacia  el  Missuri,  rumbo  a 
Kansas  City;  lo  que  habia  entrevisto  en  la  noche,  lo  veia  ahora 
y  seguia  no  divertiendome.  Aquel  paisaje  suculento,  me  pare 
cia  una  enorine  foja  de  expediente  de  estadistica,  hecho  mas  bien 
con  datos  que  con  colores,  un  paisaje  de  econoniia  politica,  en 
fin.  S61o  Bulnes  con  su  prodigiosa  fantasia  ha  podido  encontrar 
el  modo  de  hacer  pintoresca  la  estadistica  y  fiiigir  policroinias 
orientales  con  columnas  de  guarismos;  en  cambio,  un  poeta  de 
fond  en  comble,  Luis  Urbiua,  hace  anos  que  se  bate  con  las  su- 
mas  de  la  septima  seccion  del  ministerio  de  Hacienda,  sin  poder 
hallarles  consonante.  Estos  gravisiuios  pensauiientos  me  traian, 
por  faciles  asociaciones  de  ideas,  el  recuerdo  de  la  Patria. 

El  Seiior  Romero  habia  tenido  la  bondad  de  enviarme  perio- 
dicos  de  Mexico  que  arm  no  leia  yo  .  .  .  .  L/o  hice  con  cierta  emo- 
cion.  <;  Y  corno  no?  En  uno  de  ellos  me  encontre  un  discurso  de 
un  mi  aiitiquisimo  amigo,  en  que  me  retrataba,  digiriendo  mi 
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sueldo  de  flamante  magistrado  a  orillas  del  Niagara  ....  For 
mas  que  este  uno  acostumbrado  a  estos  afectuosos  recuerdos  de 
los  amigos,  aquel  ine  trajo  las  lagrimas  a  los  ojos. 

Pasanios  el  Missuri;  a  nuestra  vista,  un  poco  lejos,  brillaba 
Kansas  City,  una  ciudad  doble  que  esta  parte  sobre  el  Missuri 
y  parte  sobre  el  Kansas;  que  nacio  ayer  y  nacio  de  golpe  con  sus 
edificios,  sus  fabricas,  sus  tranvias,  sus  rastros  que  rivalizan  con 
los  de  Chicago,  etc.  ^Quereis,  lectores,  que  os  la  describa?  Na- 
da  mas  facil;  aqui  a  mano  tengo  una  buena  descripcion  hecha 
por  un  viajero,  y  Kansas  City  es  muy  conocida  por  los  turis- 
tas  mexicanos.  Pero  yo  no  la  vi  siiio  de  paso:  Kansas  City,  nos 
dijo  el  negro  que  nos  servia  en  el  carro-comedor  ....  jAh! .... 
Hasta  luego,  repusimos,  y  seguimos  comiendo.  De  esta  prosai- 
ca  manera  pasamos  por  el  centro  geografico  de  los  Estados  Uni- 
dos,  por  el  ombligo  de  la  Federacion,  como  habria  dicho  Es- 
quilo. 


Un  amigo  mio  decia  que  percibia  el  inovimiento  de  rotacion 
de  la  Tierra,  y  que  eso  lo  tenia  neiirastenico  (no  se  decia  asi 
cuando  vivia  mi  amigo,  pero  esto  me  queria  decir)  y  cansado 
de  la  vida;  ya  lo  creo;  me  figuro  su  tormento,  pensando  en  el 
suplicio  in  10.  Tengo  a  la  vista  un  paisaje  que  no  dice  nada,  un 
cielo  de  acuarela  de  principiante  y  una  luz  cualquiera,  una  luz 
chill ona  y  dominguera  sin  caracter,  sin  estilo,  sin  chiste,  y  va- 
mos  corriendo,  corriendo,  corriendo  por  este  desierto  sin  dig- 
nidad  y  sin  gracia  y  hasta  sin  melancolia;  y  asi,  inmoviles  y 
moviendonos  furiosamente  a  la  vez,  sentimos  que  el  fastidio  nos 
lleva  al  idiotismo;  quisieramos  parar,  quisieramos  correr  por 
nosotros  mismos,  digamoslo  asi;  quisieramos  no  asistir  a  este 
implacable  desmenuzamiento  de  nuestra  personalidad  en  el  es- 
pacio,  en  la  distancia. 

El  tren  seguia  devorando  millas,  mascandolas  con  sus  enor- 
mes  mandibulas  de  fierro,  cuyo  chocar  perpetuo  nos  dilaceraba 
los  nervios,  y  digiriendolas  y  excretandolas  instantaneamente 
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en  forma  de  solitaria  sin  fin  dobladillada  de  acero.  For  el  dia, 
casi  blasfeniando  decia  yo:  <<nos  pararernos,  con  mil  diablos?  Y 
por  la  noche,  cuando  volvia  a  la  conciencia  de  mi  inisnio,  des- 
pu£s  de  algunos  momentos  de  entresueno,  clamaba:  <mos  para- 
remos  Dios  mio?  Y  era  la  voz  que  clamaba  en  el  desierto. 

Cuando  amanecio  el  dia  de  mziertos,  la  forma  de  los  celajes 
indicaba  la  proximidad  de  las  montanas;  alii  estaban  efectiva- 
mente,  y  si  hubiera  tenido  humor  de  ver  algo,  las  habria  perci- 
bido  desde  que  pasamos  el  Arkansas  y  llegarnos  a  las  Vegas,  en 
Nuevo  Mexico.  Yo  no  cambio  las  montanas  por  la  mar;  pero 
cuando  no  hay  mar,  joh!  dioses,  montanas,  si,  montanas,  no  un 
mar  de  tierra!  L,as  Rocallosas  cortaban  con  sus  perfiles  extranos 
el  horizonte  a  nuestra  derecha;  el  rio  Pecos  y  el  Rio  Grande 
(Bravo)  bafian  unas  zonas  exiguas  de  estas  aridas  comarcas;  en- 
tramos  de  nuevo  en  el  pais  de  la  sed.  ^Pero  como  vinieron  aqui 
los  habitantes  de  los  grandes  pueblos,  grandes  como  ciudades, 
que  han  dejado  tantas  monotonas  y  tristes  y  curiosas  ruinas  en 
este  cuadrilatero  neo-mexicano?  ^Como  crecio  y  se  multiplico 
aqui,  entre  la  civilizaci6n  rudimentaria  de  los  mount-builder sy 
la  civilizacion  plena  de  los  nahoas  de  nuestra  Mesa  Central,  este 
hacinamiento  de  grupos  sedentarios  y  agricolas  que  ha  dejado 
regada  con  los  vestigios  de  su  alfareria  la  area  enorme  de  Utah, 
de  Arizona,  de  Nuevo  Mexico?  <;Sera  cierto  que  el  bianco  trajo 
aqui  la  sed  con  la  tala  implacable  del  bosque;  la  sed  y  la  muer- 
te?  Si,  esto  parece  el  cementerio  de  las  razas.  Alii  arriba,  en  las 
oquedades  de  las  sierras  que  iios  acompaiian  en  procesion  fantas- 
rnagorica,  estan  los  depositos  de  agua,  las  tinajas,  y  aca  abajo 
esta  la  admirable  tierra  acarreada  por  los  torrentes  pluviales  de 
las  montanas  desnudas  ya,  y  que  debe  de  ser  asornbrosamente 
fdrtil,  que  lo  es  en  cuanto,  como  en  las  Vegas,  la  toca  el  agua. 
Ya  el  yankee  emprendedor  puso  su  ojo  y  su  espiritu  f rente  al 
problema  de  la  irrigacion  de  esta  comarca;  ya  puso  la  mano  y  el 
dollar  en  la  solucion  del  problema,  lo  que  quiere  decir  que  serd 
resuelto  indefectiblernente,  aqui  primero  y  en  Mexico  despue*s. 
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Para  mi  couipaiiero  y  para  mi,  el  de  estoniago  exigente  y  de 
exigente  paladar  yo,  el  problema  consistia  en  htiir  de  las  fondas 
en  donde,  en  un  mismo  plato,  se  comen  diez  indefinibles  manja- 
res  de  esos  que  provocan,  en  los  comienzos  mismos  de  una  en- 
crespada  digestion,  esta  preguiita^que*  fue*  lo  que  comimos?  Pero 
para  realizar  esta  fuga,  era  precise  jay!  caer  en  la  cocina  de  car- 
ne  y  de  legumbres  conservadas  del  buffet  de  los  carros  dormito- 
rios,  si  sabrosa  al  paladar,  fatal  al  estomago  y  mortal  al  bolsillo. 
Pero  no  liabia  remedio,  por  ello  nos  decidimos;  por  ocho  6  diez 
pesos  niexicanos  tomamos  nn  plato  de  corned  beef,  otro  de  Bos 
ton-beans  con  tocino,  unos  esparragos  y  una  botella  de  Zinfan- 
del  de  California,  de  sabor  ligeramente  farrnacopico. 


Al  mediar  el  dia  llegamos  al  Paso;  el  Bravo  nos  parecio  un 
poco  menos  manso  aqui  que  en  Eagle-Pass  a  nuestra  salida  de 
la  Republica,  hacia  mas  de  un  mes.  Nuestro  viaje  habia  con- 
cluido;  el  territorio  que  ibamos  a  pisar,  vasto,  despoblado,  incul- 
to  en  su  mayor  extension,  ejercia  sobre  nosotros  una  fascinacion 
extrana,  completamente  stibjetiva,  pero  absolutamente  domina- 
dora;  nos  parecia  que  alii,  en  la  orilla  derecha  de  este  rio  que 
completa  los  limitesgeodesicos  que  estos  fuertes  nos  impusieron 
en  48,  estaba  reconcentrada  en  un  punado  de  tierra  toda  la  Re 
publica  nuestra,  toda  la  Patria  nuestra  aun.  Y  un  latido  de  emo- 
ci6n,  y  un  conato  de  lagrimas  nos  invadio  instantaneamente ;  en 
silencio  tomamos  nuestras  maletas,  y  con  ansiedad  singular,  co- 
mo  si  hubiesemos  estado  ausentes  cien  anos,  entramos  en  el  wa 
gon  que  nos  condujo  a  lo  largo  de  un  hermoso  puente,  desde  la 
aduana  del  Paso  Texas  a  la  del  Paso  Juarez.  Cosa  extrana,  venia 
yo  del  pais  de  la  libertad  y  me  parecia  que  la  recobraba  al  salir 
de  el ;  la  enorme  actividad,  la  obra  enorme  del  pueblo  de  que  me 
separaban  cincuenta  metres  ya  en  aquel  instante,  me  liabia  he- 
cho  en  el  espiritu  el  efecto  que  diez  arrobas  de  acero  sobre  el 
pecho. 
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Bajamos  del  wagon  frente  a  la  aduana  mexicana,  y  cai  en  los 
brazos  de  Javier  Osorno,  tan  feo  como  yo,  pero  jtan  correcto,  tan 
elegante,  tan  ultimo  corte  en  el  traje  y  tan  bien  barnizado  en  la 
piel  de  Rusia  del  borcegui  rojizo  como  bien  tendido  en  la  piel 
de  Snecia  de  los  guantes  marrbn  abotonados  de  oro!  jMe  dio  un 
gusto  verlo!  Y  al  gordo  y  simpatico  Bauche,  administrador  de  la 
Aduana,  y  al  bizarro  Marcelo  L,e6ii  con  su  cara  de  ultimo  Aben- 
cerraje,  y  su  noble  corazon  de  amigo  y  de  papa.  ;Oh!  que  placer 
ericontrarse  de  buenas  a  primeras  con  tanta  buena  gente,  y  tan 
amable,  tan  franca,  de  idioma  tan  dulce  como  las  uvas  de  miel 
de  los  vifiedos  cercanos!  Me  despedi  con  tristeza  de  estos  viejos 
amigos,  y  a  las  cinco  de  la  tarde  emprendimos  el  camino  de  Me 
xico,  reingresando  en  los  Estados  Unidos,  que  alii  estaban  bajo 
las  especies  del  eterno  Pullman-car,  a  traves  del  Imperio  Chino, 
en  forma  de  cocineros  chinos  y  de  manjares  que  merecen  serlo. 

Blindenionos,  pues,  de  paciencia  y  de  sueno  .... 

£Y  contra  el  polvo,  que  blindaje  hay?  Hay  uno;  leo  en  este 
instante  que  un  senor  Green,  hijo  de  la  famosa  archimillonaria 
Hetty  Green,  ha  inventado  el  modo  de  colocar  en  las  ventanillas 
de  los  wagones  dos  hojas  de  tela  metalica  nnisima,  entre  las  que 
hace  pasar  una  corriente  de  agua  vaporizada  por  un  ventilador, 
y  jadios  calor!  y  ;adios  polvo!  Si,  pero  ^cuando  se  aplicara  a  los 
wagones  mexicanos  esta  invencion  bendita?  La  noche  aplaco  el 
polvo  y  nos  aplaco  los  nervios. 


<?En  donde  diablos  encuentran  mis  j6venes  amigos  los  simbo- 
listas,  delicadisimos  artistas  que  tienen  la  espeluzante  mania  de 
escandalizarnos  a  los  romanticos  viejos  y  a  los  viejos  academi- 
cos,  con  giros,  conceptos  y  vocablos,  que  en  el  fondo  son  iiio- 
fensivos,  convengo  en  ello,  pero  que  de  pronto  atemorizan  como 
ojos  de  gato  vistos  en  la  sombra;  en  donde,  digo,  suelen  hallar 
esas  metaforas  tan  voluptuosas,  tan  tristes,  de  contornos  impre- 
cisos,  esfumados  por  el  ensueno,  que  les  sirven  para  traducir  la 
sensacion  de  la  noche?  De  molde  me  vendria  ahora  una  de  esas 
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metaforas;  mas  no  de  las  que  expresan  el  afan  de  infinite  y  de 
vtielo  que  fluye  de  las  noches  tragicas,  en  que  el  relampago  re- 
vela  la  pasmosa  cantidad  de  luz  latente  en  la  sombra;  no  tam- 
poco  de  esas  que  parecen  compuestas  de  tiniebla,  de  abismo  y 
de  anhelo  doloroso  de  mas  alia,  ni  de  esas  que  producer!  algo  asi 
corno  la  fugaz  iiituicioii  del  Universe  y  que  nos  hacen  adivinar 
que  las  constelaciones  son  hieroglifos  sin  clave,  por  desventura. 
No,  nada  de  esto :  quisiera  una  figura,  un  tropo  que  trasladara  a 
la  palabra,  por  comparacion,  la  niisteriosa  impresion  de  paz  se- 
pul$ral  que  derrama  desde  su  globo  deslustrado  esta  divina  ve- 
ladora  de  la  noche  y  que  expresara  como  nos  sustrae  de  lo  mate 
rial  yde  lo  que  pasa,la  claridad  de  la  luna,lentameiite  trasvasada 
al  alma,  mientras  su  resplandor  frio  parece  congelar  las  estrellas 
y  apagarlas  luego  en  lentas  agonias. 

Bl  tren  habia  anclado  en  pleno  desierto  a  las  nueve  de  la  no 
che,  con  la  locomotiva  rota;  antes  de  dos  6  tres  horas  no  llegaria 
la  que  se  habia  pedido  al  Paso.  Aprovechando  la  forzosa  inmo- 
vilidad  de  los  carros,  los  pasajeros  se  habian  dedicado  a  dorinir, 
aunque  no  a  pierna  suelta,  cosa  que  ni  ese  Puck  que  se  firma 
Micros,  lograria  en  un  sleeping-car. 

Uno  de  los  conductores  y  yo  nos  echamos  a  andar  via  ade- 
lante,  pisando  (sin  retruecano)  las  cabezas  de  los  durmientes. 
A  quinientos  rnetros  el  tren  me  parecia  uno  de  esos  colosales 
cetaceos  de  los  mares  geologicos,  varado  en  las  playas  del  tiem- 
po,  que  nos  seguia  con  su  ojo  de  llama  en  aquellas  soledades 
amortajadas  por  la  lima. 

Mi  cornpanero,  que  parlaba  sin  miedo  y  sin  descanso  un  es- 
panol  capaz  de  sacar  callos,  por  erizado  de  guijarros,  sintio  la 
influencia  enniudecedora  de  la  noche,  y,  respetando  mi  silencio, 
me  hizo  el  obsequio  del  suyo;  la  verdad  es  que  daba  miedo  inte- 
rrurnpir  el  de  la  inniensidad.  Habiamos  andado  dos  kilometros, 
nos  detuvimos;  mi  cornpanero  coloco  su  linterna  en  el  suelo  y 
nos  sentamos  sobre  unos  troncos  medio  carbonizados,  restos  de 
una  antiquisima  fogata  de  carnpamento  ferroviario.  Delicioso 
momento  psicologico;  sentia  que  la  conciencia  difundida  en  to- 
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do  mi  ser,  se  reducia,  como  el  dolor  bajo  la  influencia  de  la  mor- 
fina,  a  un  solo  punto  casi  imperceptible;  miyo  descansaba  en  la 
invisible  ptinta  de  aguja  del  atomo  y  parecia  que  iba  a  reabsor- 
berse  en  el  Todo.  Y  el  campo  que  la  conciencia  abandonaba,  lo 
ocupaba  no  se  que  fuerza  6  que  energia  esparcida  en  el  Cosmos; 
sentia  que  eso  que  se  llama  la  naturaleza,  la  vida  universal,  corn- 
puesta  de  indefmido  nuinero  de  muertes  parciales,  se  enseiio- 
reaba  de  mi.  Y  esta  lucubracion  no  sera  correcta  en  Epsicologia 
(;oh!  cruel  Academia)  y  temo  el  seno  fruncido  de  mi  sabio  Eze- 
quiel;  pero  jque  fruicion  deliciosa!  For  desgracia  esta  catatep- 
sia  del  espiritu,  esta  iniciacion  en  los  supremos  goces  del  Nir 
vana,  es  fugaz;  la  imaginacion,  que  sigue  automaticainente  su 
trabajo  de  combinar  en  nuestro  espiritu  nuevas  y  viejas  placas 
fotograficas,  excita  de  nuevo  la  actividad  de  nuestro  yo  casi  per- 
dido,  y  lo  hace  reentrar  en  el  torbellino  de  las  impresiones  y  de 
las  ideas.  {Oh!  la  imaginacion,  la  loca  de  la  casa. 


For  aqui,  trepando  por  esta  rain  pa  de  centenares  de  leguas  que 
sube  majestuosamente  a  las  Mesas  mexicanas,  6  serpeando  por 
las  cordilleras  que  forman  sus  bordes  titanicos,  ban  inarchado 
sin  cesar  las  razas  aborigenes  hasta  que  quedaron  comprimidas, 
y  velozmente  ahogadas  6  lentamente  atrofiadas,  por  las  dos 
corrientes  de  las  razas  blancas.  Unas  no  renunciaron  jamas  al 
movimiento,  es  decir,  a  la  libertad,  y  del  Chichinieca  al  Piel  Ro- 
ja,  ban  ido  y  venido  estrellandose  en  las  ciudades  que  la  reli 
gion  creo  para  los  sedentarios  en  torno  de  los  teocalis  sagrados. 
Otros.  .  .  . 

No,  mis  lectores  se  dormiran  sobre  estas  hojas  postreras  con 
otro  motivo,  no  con  el  de  que  les  liaya  traidoramente  deslizado 
una  meditacion  historica  para  cerrar  con  broche  de  oro,  como 
se  dice  en  literatura  de  brindis,  este  viaje.  Pero  si  me  perdona- 
ran  (6  no  me  perdonaran,  es  lo  mismo)  que  yo  acabe  por  dos  ini- 
nutos  de  examen  de  conciencia.  Asi  deben  acabar  todas  las 
jornadas  de  que  la  vida  se  conipoue,  segun  Pitagoras,  Seneca, 


LA   POSTRER  JORNADA  315 


Marco-Aurelio  y  San  Agustin, — veriiiquense  las  citas. — i 
he  sacado  de  mi  viaje  a  los  Estados  Unidos?  Poco,  nada.  <iSu- 
pe  ver?  Apenas.  ^.Supe  mirar?  ;Tampoco!  ^Supe  discernir?  No 
pude.  <•  Que  me  queda?  <;C6mo  me  explicate?  Me  queda  una  es- 
pecie  de  zumbido  de  oidos  en  el  espiritu;  una  especie  de  vision 
apocaliptica,  una  serie  de  fragmentos  de  una  espiral  de  fierro, 
cuyas  vueltas  ociiltanse  en  las  brumas  del  horizonte  y  cuyos  ex- 
tretnos  se  pierden,  arriba  en  la  irradiacion  del  cielo,  y  abajo  en 
la  noche  del  infierno. . . .  For  esos  fragmentos  de  tramos  corre  la 
gente  sin  cesar,  sin  cesar,  go  a  head,  go  a  head.  .  .  . 

No;  vengamos  del  Apocalipsisa  laTierra;  si  yo  pudiera  per- 
sonificar  a  este  pueblo,  del  modo  que  me  lo  figure  siempre,  lo 
pintaria  en  forma  de  atleta,  de  pugil,  listo  para  romper  loshue- 
sos  de  los  Corbett  6  Fitzsimons  que  se  le  pongan  delante.  jVa- 
rnos  a  ver!  Helo  aqui  plantado.  Hagamos  como  las  misses  de 
New-York  6  de  Boston,  que,  siguiendo  el  ejemplo  de  la  riqui- 
sima  Mrs.  Jack  Gardner  de  Boston,  la  amiga  de  Paul  Bourget, 
se  entregan  a  una  personal  exa ruination  de  los  musculos  de  los 
boxeadores.  Este  es  admirablemente  desarrollado:  cuello,  bra- 
zos,  piernas,  torso  y  dorso,  protuberantes  de  musculos  duros,  se 
arnontonan  bajo  la  turgencia  de  la  piel  blanca,  enrojecida  por 
las  duchas  frias  y  dorada  por  el  sol.  <; Y  la  cabeza?  Desarrolla- 
da  por  la  voluntad.  <:Y  el  rostro?  Armado  de  ojos  duros  y  de 
mandibulas  de  fierro  por  el  apetito  insaciado.  L,a  vida  mental 
y  la  alimentacion  a  oittrance  enfermaran  del  estomago  a  este 
atleta,  lo  haran  neurastenico  y  vendran  terribles  desequilibrios. 
Ved  los  prodromos:  una  democracia  que  aspira  a  la  gloria  mi- 
litar  y  caera  en  el  cesarismo;  una  democracia  facticia  que  esta 
dominada  por  una  plutocracia  de  cuatro  mil  millenaries,  que 
la  tiene  a  sus  pies  y  de  quien,  suinisa  6  rabiosa,  es  esclava.  Una 
plutocracia  que  quiere  conjurar  el  odio  de  cincuenta  millones 
de  pobres,  dandoles  la  limosna  de  los  hospitales,  de  los  asilos  y 
de  maravillosos  institutes  de  instruccion  publica,  que  pondran 
annas  terribles  en  manos  de  sus  adversarios.  .  .  .  Y  las  mujeres 
deseando  ser  hombres  para  luchar  tatnbien  por  la  vida,  es  de- 
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cir,  por  el  lujo  y  el  comfort,  y  corriendo  al  traves  del  matrimo- 
nio  y  del  divorcio  como  en  un  steeple-chase,  para  consegnir  una 
felicidad  sin  reposo,  sin  hogar,  sin  alma.  .  .  . 

Todos  estos  pesimismos  me  vienen  de  los  libros  que  he  leido 
sobre  la  sociedad  americana,  son  librescos;  yo  no  vi  bien,  entre- 
vi  un  gran  pueblo.  .  .  .  y  adquiri  una  conviccion,  qne  la  liber- 
tad  es  un  aire  respirable. 


Una  horda,  no  de  chichimecas,  sino  de  coyotes  que  ululaban 
como  hienas,  nos  hizo  volver  de  prisa  al  tren,  y  media  hora  des- 
pues,  el  tren  volaba,  recuperando  el  tiempo  perdido.  Adios, 
pues,  ;oli!  tierra  de  lo  repentino,  de  lo  colosal,  de  lo  estupendo; 
naciste  aver  y  has  crecido  en  una  hora;  brotan  tus  ciudades  en 
los  pantanos,  en  los  desiertos,  en  los  bosques,  como  pasmosos 
hongos  de  hierro.  Me  voy  a  la  tierra  de  las  horribles  chozas  de 
adobe,  de  las  casas  bajas,  banales  y  sin  comfort;  a  la  tierra  de  las 
personas  lentas,  negligentes,  anemicas;  de  la  temperatura  ener- 
vante  y  dulce,  del  cielo  tramado  de  luz.  Esa  tierra  a  donde  voy 
me  gusta  mas;  pobres,  pequenos  e  inactivos,  los  pueblos  a  que 
pertenezco  se  han  apropiado  un  lote  mejor  en  la  batalla  de  la 
vida;  a  hormiguear  indefinidamente  en  tornode  uiigajas,  hemos 
preferido  cantar  al  sol  como  las  cigarras  de  la  fabula.  jBah!  s£a- 
inoslo  siempre,  cantemos  siempre,  puesto  que  todo  es  ilusion. 

Solo  el  amor  es  cierto,  con  su  divina  certeza  de  un  minuto. 
Mariana  borrare  con  mis  besos  las  lagrimas  de  los  rubios  que 
me  aguardan  en  mi  hogar,  y  cambio  feliz  los  millares  de  sen- 
saciones  que  he  resentido  en  mi  rapido  viaje,  por  la  emoci6n  de 
manana. 
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